沈苇

　　桑椹才肥杏又黄，

　　甜瓜沙枣亦糇粮。

　　——（清）林则徐《回疆竹枝词》

　　龟兹之灯

　　《博物志》的作者朱尔·勒纳尔称植物是“我们真正的亲人”，树与树绝不发生口角，有的只是一片柔和的细语。他认为，人类至少可以从一株树身上学到三种美德：一、抬头仰看天空和流云；二、学会伫立不动；三、懂得怎样一声不吭。

　　另一位更著名的法国人维克多·雨果则说，所有的植物都是一盏灯，而香味就是它的光。

　　我把杏树叫作“龟兹之灯”，那么按照雨果的说法，杏花就是龟兹的光了。

　　在过去的龟兹、现在的库车乡村，几乎找不到一家没有一棵杏树的农户。这不仅仅是对园艺的热爱和对生态的珍视，对于库车人来说，没有杏树的生活不能称之为真正的生活，正如没有杏花的春天只是一个打了折扣的春天。

　　环绕库车的是乌恰、乌尊、伊西哈拉三个乡镇的17万亩杏园和200多万棵杏树。每当春天来临，与其说库车坐落在一片正在苏醒过来的绿洲上，还不如说正置身于一座生机勃勃的杏花园中。

　　有一首新疆民谣我们耳熟能详：“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，库车的姑娘一枝花……”我坚信，歌中唱的花就是杏花。当我看到三三两两的姑娘走过乡间小路，顺手从枝头摘下杏花插在耳际时，我知道我的判断不会错。把美丽的库车姑娘比作含苞欲放的杏花，是再恰当不过的了。

　　3月底到达库车。显然，我来早了几天，持续的低温和浮尘天气推迟了杏树的花期。我住下来，耐心地等待，像等待一个重要的节日。在接下来的几天中，我观察到了杏树开花的全过程：饱满的花蕾一点点张开它们的小嘴，似乎要向春天倾诉什么，直到五个花瓣全部打开、绽放——一年一度的杏花节到了。似开非开的花蕾是红色的，半开的花朵是粉红色的，盛开的杏花洁白无瑕，不掺杂一丁点儿杂色。杏园中繁花一片，如同雪花逗留空中，撒落枝头。

　　杏花开了，蜜蜂的部队嗡嗡嗡地来了，绕着花朵起舞、采花，酿蜜，赞美春天。蝴蝶也翩然而至，像对折的情书，在寻找杏花的地址。

　　一般来说，城里的杏树比郊外的先开花，平原的杏树比山区的开花早，这是气温差异造成的。而老树总比新树先开花，这究竟是什么原因，就不得而知了。也许开花是一门古老的技艺，老树比新树掌握得更娴熟、更出色吧。

　　初春的浮尘天气里，库车的天空灰蒙蒙的。树上，房顶上，行人脸上，迈着碎步的小毛驴身上，都落了一层尘土。这样暗淡的日子里，盛开的杏花是库车绿洲最明亮的部分，在修改生活的停滞与贫乏。杏花开了又谢，谢了又开，杏树不灭，为库车年年点灯。200多万株杏树就是200多万盏灯！

　　我离开库车时，雨后天晴，杏花怒放。库车离我远去，隐入蓝天下明媚的杏花园中……仔细想想，库车人多么有福，人均拥有9株杏树，等于每个人拥有9盏“龟兹之灯”啊。

　　杏园札记

　　果树与库车人的生活密不可分。他们都是天生的园艺家。有果树的地方就有人烟，就有令人踏实、放心的生活。房前种桑栽柳，渠边植杨，院内植杏，屋后通常有杏园，菜园和果园又常以沙枣、酸梅等作绿篱。散植杏树居多，有时杂植于其他果木中，有时出现在田间地头。绿油油的麦地里，几株身披粉红或白色繁花的杏树，是初春库车乡村的一道迷人风景。

　　库车人最喜欢种的果树是杏树和白桑树。如果说种杏是为了生活，为了“稻粱谋”，那么栽桑则是为了疗愈。将白桑树烧制的木炭和金戒指泡在水中，可治疗小儿惊悸、哭啼、尿床等症，据说很灵验的。

　　一棵果树就是一座生长着的矿藏，人取自一株杏树的东西是源源不绝的。四五月间，将青杏子煮在玉米粥或汤面里，取其酸味，做出来的食物味道更好。夏至前后，杏子黄熟，人们基本上以杏子为“糇粮”（干粮）了。吃不完的杏子晾制成杏干，宜于保存，一直可以享用到第二年，与下一季的鲜果衔接上。做抓饭时放一些杏干，通常是必不可少的。杏子还可以酿酒，熬制果酱。从前，库车人用杏子和桑葚制作一种混合果酱，味道绝佳，装在葫芦里经三四年而不坏。

　　——人取自一棵杏树的，其实是一棵杏树的慷慨和恩赐。

　　库车民谚说“乌恰的园子，比甲克的馕”。还有一种说法是，不到乌恰等于没去库车。乌恰镇就在库车城南，距离很近，更主要的是，乌恰拥有库车最大最美的果园。恋人们成双成对游玩乌恰果园，就像江南人逛苏杭一样，是爱情的必备项目。

　　乌恰果园是一座50多亩的大杏园。像这样规模的大杏园在库车一带是不多见的。多年前，就在这座杏园里，举办过一次国际诗会的开幕式。诗人们喝了杏子酒，吃了烤全羊，观看了龟兹歌舞团的演出。诗人西川说自己就像一个不劳而获的巴依（地主）。我知道，这话出自诚恳和某种自嘲：一名旅行者面对当地居民的惭愧之情。

　　按照上世纪80年代出版的《库车县志》提供的线索，我们去伊西哈拉镇的夏玛勒巴格村寻访一棵百年老杏树。这棵杏树在当时已有95岁，树高13米。

　　找到了阿依罕·卡斯木家，但已没有记载中的老杏树。一位老太太从露天的木板床上欠起身，她就是阿依罕·卡斯木，那年已90岁。我们问起老杏树的情况，老太太说：“20年前，我爸爸死了，杏树就跟着他死了……”说着说着，她就哭了起来。因此县志上对这棵杏树的年龄记载没有错。

　　离开时，浮尘很浓。回头看去，尘霾中的阿依罕老太太颤颤巍巍、若隐若现，就像一棵活着的老杏树。

　　民歌、巴旦木与苦杏仁药方

　　悄悄进入你的果园，

　　枝头杏子多么甜蜜。

　　温柔的黑眼睛的你啊，

　　美人中的美人，

　　反复来到我的梦境。

　　正如美人来到梦里，杏花和杏子也常常出现在库车民歌里。它们和葡萄、石榴、苹果一样，是库车民歌中的常见意象。

　　杏花开了，意味着春天来了，恋爱的季节到了。情人们把姑娘的脸庞比作杏子，美丽，饱满，闪着动人的光泽。在枝叶茂密的果园中，恋人的嘴唇像熟透的杏子一样甘甜。进入果园，就是进入一个爱情的胜地。被果园放逐，则意味着失去心上人，意味着爱的彷徨和苦闷，意味着独自一人背井离乡。

　　库车民歌不仅仅歌唱爱的快乐和幸福，还表达爱的忧伤和痛苦。譬如青杏子，就成为爱的苦涩的象征：“从豁口溜进你的果园/采摘青杏不是我的夙愿/世间万能的上苍啊/把我和恋人无情地拆散。”

　　巴旦木（巴旦杏）也是库车民歌中的一个古老意象，有典雅、唯美、旷远的意味。除了库车，巴旦木主要分布在喀什、莎车、和田一带。新疆巴旦木有40多个品种，按仁味分甜巴旦木和苦巴旦木两个系列。按核壳硬度分纸壳类、软壳类、标准壳类和硬壳类四大类。

　　巴旦木源于波斯，喜欢生长在干燥的山地。“扁桃出波斯国，波斯国呼为婆淡树，长五六丈，围四五尺，叶似桃而阔大，三月开花，白色。花落结实，状如桃子，而形扁，故谓之扁桃。其肉苦涩不可啖，核中仁甘甜，西域诸国并珍之。”（唐·段成式《酉阳杂俎》）作为这种珍果的中心产地，巴旦木从波斯向西传播到欧洲，向东传到印度和中亚。

　　巴旦木坚果的形状精致、优美，好像是某种高超手艺的产物。因此，巴旦木图案在南疆手工艺的“无限图案”中深受青睐，出现在建筑、服饰、花帽、艾德莱斯绸、印花布、首饰、英吉沙小刀、铜器、木器、土陶等上面。在库车人的日常生活中，我们能看到无处不在的巴旦木图案。小白杏和巴旦木，都是库车人的至爱。

　　巴旦木营养价值极高，为同等重量牛肉的6倍。民间有这样的说法，日嚼10粒巴旦木，祛病强身，精神百倍。苦巴旦木也不是无用之物，蒙兀儿王朝时期，苦巴旦木和丝束、布匹一样，被用作丝绸之路上的流通货币。苦巴旦木杏仁中含有一种叫氢氰酸的剧毒物质，能驱虫、杀菌、治感冒。据说20颗苦巴旦木杏仁足以毒死一个人。

　　我有一本1975年版的《新疆中草药》，里面有4个有关苦巴旦木杏仁的药方，特录如下：

　　一、咳嗽、气喘：苦杏仁、贝母、桑白皮、麦冬各3钱，干草1钱，水煎服。

　　二、风寒感冒，咳嗽多痰：苦杏仁、桔梗、冬花各3钱，麻黄1钱，干姜5分，水煎服。

　　三、慢性气管炎：苦杏仁、牛蒡子、桑白皮、沙参、黄精各3钱，水煎服。

　　四、老年性阴虚便秘：苦杏仁、桃仁各3钱，肉苁蓉5钱，当归2钱，火麻仁1钱，水煎服。

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）