那是一个阳光慵懒的清晨。偌大的北京城没有一丝风，整个天空澄明地像一面蓝色的镜子。我抬头，与天空对视，仿佛凝望澄澈秘境，又似乎置身茫茫大海。

　　“潮落之后是潮起，你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义。”面对头顶一望无垠的湛蓝，想起那些波涛汹涌的人生片段，麦家老师的这几句话被我反复挂在嘴边。

　　就在刚才，我接到了正式调往和田边境管理支队的命令。自主动申请前往南疆艰苦边远单位接受锻炼的那一刻起，我就一直在期盼着这个结果。可当调令下达愿望成真，我发现自己并没有之前预想的那般喜悦，内心极为平静。不对，应该是我无法说开心，也无法说不开心。相反，一种复杂的情绪、复杂的感怀，一时之间凝结于心。

　　在这个繁华的时代，每一个人都在作出属于自己的人生选择。远赴喀喇昆仑，是我在自己渐近而立之年，作出的一个最勇敢的决定。当然，背对喧嚣、独守宁静是需要勇气的。但多年辗转多地的经历和见识，恰恰赋予了我足够的坚韧和柔软，也使得我有足够的勇气和信心，在潮起潮落中不被时代的浪潮所裹挟，在人来人往中不被日常的琐碎所影响，能够对生活始终保持清醒与热爱。

　　人生海海，有新的奔赴，就有旧的结束。我无法回避内心的挣扎，就像我无法不作出离开阿勒泰的选择。我承认，自己深爱着这座陪我长大的边境小城。这里的山山水水、一草一木，甚至是冬天里的每一片雪花、夏天里的每一粒尘沙，都清晰地映照着我的成长和蜕变。但我必须离开这里，就如同我18岁时，毅然决然离开故乡来到阿勒泰一样。

　　事实上，半个月前我已经离开了阿勒泰。此时，我正在距离阿勒泰4000多公里之外的首都北京，暂时性地做着一些简单而忙碌的工作。每有闲暇，我总是习惯性向西眺望，目光越过万里河山，西北边关的壮丽雄浑让我沉醉，风雪中巍然屹立的戍边战友使我心生敬仰。此外，素有“金山银水”之称的阿勒泰也不止一次出现在我的梦里。直到此刻，我才突然意识到，对于这座承载了我整个青春的西北边城，对于这座见证了我11年戍边人生的第二故乡，我可能再也回不去了。而我，还没来得及和它作最后的告别。

　　当我再次抬头，凝望天空的时候，太阳已经高悬半空，炽热的阳光刺得我睁不开眼。北京的风和边关的风相比，确实温柔不少，但在今天，这强烈的紫外线，竟让我有几分眩晕，并给我带来一阵怅然失措的感觉，这是我过去在边关所不曾遇见的。

　　眼前一阵空白后，过往11年戍边生活中每一个与阿勒泰有关的细节，都在我的脑海里不断浮现，似星辰般奔涌而出，最后汇聚成一条璀璨的星河，流淌在我的记忆深处。

　　2011年12月，年仅18岁的我坐着运送新兵的军列，从甘肃静宁出发，经平凉、兰州、乌鲁木齐、北屯等城市中转，最终在一个天刚蒙蒙亮，且大雪纷飞的清晨抵达了阿勒泰，在距离市区不远的训练基地落下了脚。

　　不可思议的是，面对洒落在心头上的陌生雪花，远离故乡的我没有丝毫的拘谨和无措。相反，满眼新奇。

　　我背着行囊走下车，在洁白的雪地上踩出了一个又一个脚印，紧紧地跟在队伍后面。我们都没有意识到，从在阿勒泰落下第一个脚印的那一刻起，自己就和这片土地建立了某种必然的联系。这种联系，需要我们用一生去领悟。这种联系，也伴随着我们的一生。

　　在班长带队的呼号声中，我们也在积雪覆盖了一层又一层的路面上，踩出咯吱咯吱的声音，像是在回应着什么。可究竟在回应什么，年少的我们都不知道。或许，那是青春的呐喊。极寒天气下，每个人的双手都被冻得瑟瑟发抖，却又得规规矩矩地伸出手来摆臂行进，像极了我无处安放的青春。

　　集合、点名、分班。接下来，我被分到了二排六班。同班10个战友，分别来自江苏无锡、四川合江、安徽天长、甘肃静宁、新疆博乐等5个不同的地方。因为来自五湖四海，大家彼此陌生。又因为同一个梦想，我们又都很快熟悉融入。每个人几乎都是第一次离家这么远，也都是第一次听说阿勒泰这个地方。从此，在冰天雪地中摸爬滚打成了我们的日常。5个月的新兵连生活，我们一同在遥远的西北军营感知着生命的蜕变，相互聆听各自人生拔节成长的声音。

　　雪落在阿勒泰的每一个角落，也落在我们年少的心头。来这里之前，我从未意识到一场雪可以下得如此丰盈饱满，以至于轻而易举就能吞没了整个人间。

　　因为阿勒泰的冬天足够冷，又有足够的雪，所以你在这里可以做任何与雪有关的一切。堆雪人、打雪仗、刻雪雕……这些都属于常规操作。当然，最重要的还是扫雪，这也是我们最不愿意做却又必须去做的一件事。2011年的那个冬天，真是一个神奇的冬天。对于每周训练6天的我们而言，周日是难得的休息时间，可几乎在每一个醒来的周日清晨，拉开窗帘总能看见营区院落已经堆积了厚厚的一层白雪。也因此，不管在来这里之前，你有没有干过农活、是否会使用农具，等新兵连结束时，我们每一个人都熟练掌握了推雪板、扫帚、铁锹等常用扫雪工具的动作要领，并在一次次的并肩“战斗”中，领悟着团结一心和齐心协力的重要性。

　　结束新训，已是来年春天，阿勒泰的春依旧寒风料峭，但山顶的积雪却消融了不少。于是，在训练基地后面的山坡上，用白色石头堆积起来的“金山欢迎您”五个大字慢慢露出了真容，阿尔泰山的轮廓和沟壑也随着日子的叠加逐渐清晰起来。我们每一个人的人生轨迹，也在经历过这个漫长而严寒的冬天后，变得清晰起来。

　　此时，我们都知道马上就要迎来分别，却都不知道自己下一步会被分配到哪里。每一个人都在期待着这一天的到来，内心深处却又不愿意这一天真正地到来，更准确地说，是不知该如何面对这场盛大而充满未知的告别。

　　那也是一个落着雪的清晨，一群人的答到声和一堆雪花落地的声音撞击在一起，形成一首激昂的交响乐曲，飘向了无穷的远方。至此，我告别了新兵连，离开阿勒泰市，奔向了自己的下一个战场，位于青河县的塔克什肯镇。这里，真正属于边关的范畴，当然也属于阿勒泰地区的范畴。

　　边关的遥远，是无法用文字表达的。下连那天，380多公里的路程，车子在阿尔泰山的崇山峻岭里，穿梭了整整一个白天。那些用线段拼凑而成的距离，一再拉伸我们和城市之间的联系。当寸草不生的戈壁、荒无人烟的沙漠、漫山遍野的牛羊、一望无垠的蓝天一一呈现在我的眼前，一股强大的孤独感铺天盖地奔涌而出，弥漫在阿勒泰的每一寸山水之间。这是离家5个月后，我第一次有了这样的情绪。随之而来的，是无法言说的忐忑和不安，因为我们都不知道接下来将要面对怎样的人生，但同时也对未来人生充满了好奇和憧憬。

　　2012年夏天，在一个夕阳快要落山的傍晚，我低头走在中队楼里，整个走廊里时不时传来脚步的回声。我突然看见自己的影子映照在墙面上，孤独而单薄。就在那个瞬间，我萌生出一种念头、一种冲动，想要动笔写字的冲动。不为别的，就觉得有很多话想对人说，却又找不到人说，于是就想全部写下来，写给自己看。我从未想过，就是这么一个不经意的念头，给了我亲近文字的机会，而在后来的整个戍边生涯里，文学成了我的情绪宣泄口和心灵的疗伤地，我也在文学的滋养和哺育中，得到了真正的成长和蜕变。从这个角度来讲，我是要感谢在阿勒泰、在塔克什肯的那段独守的岁月的，是要感谢在戍边岁月中时常陪伴我的孤独的。

　　每个人的人生都会有被惊艳到的那一个瞬间。于我，人生第一次被惊艳到，是当青春遇到国门和界碑的时候。2013年4月13日，我第一次到塔克什肯口岸执勤，那也是生命里第一次见到国门和界碑。看着巍峨雄壮的国门和代表祖国主权的界碑赫然屹立在国境线上，我年少的心热血滚烫，悄悄流下了激动的泪水。那一天，我用最标准的军姿站立在国门下面，任凭朔风肆虐在脸庞。守护在祖国领土的末梢神经，用心感知着它的每一次脉动，“边关”“戍边”等词汇，第一次在我心里有了清晰而具象的概念，我开始确信自己18岁的选择是正确的，也开始确信自己已经成为一名真正的边防军人，并且，一定会是一个好兵。

　　后来，因工作需要，我去了喀什地区。离开阿勒泰的那天，天空晴朗得没有一缕云彩，塔克什肯口岸国门上高挂的国徽在阳光下熠熠生辉，中蒙123号界碑安静地守护着国土，布尔根河畔的潺潺流水惊醒了几只正在睡懒觉的河狸，此时的塔克什肯镇已经不止一条街道，繁荣的边贸也让这座边陲小镇变得热闹起来，蒙古国司机“8488”（车牌号为8488）每次说话露出的憨笑让人印象深刻……

　　我从未想过自己会再次回到阿勒泰，也从未想过自己不会回到阿勒泰。像是冥冥之中注定一样，2017年6月，军校毕业的我被分配到了位于阿勒泰的红山嘴，这也为我提供了更多的机会去了解亲近这座城市。因为常年坚持写作，读军校时我开通了自己的微信公众号，每天都编辑更新推送，后来觉得只发文字显得有些单调，便学着摄影做图。在阿勒泰的周末，我做过最多的事情莫过于独自背着相机，用镜头记录下这里的每一个角落，或者用笔记录下我眼里的阿勒泰，以及我那一刻的喜怒哀乐。

　　所有的缘分，总有结束的时候。在11年的戍边生涯中，我去过很多城市，也曾常年漂泊在外没有一个固定的地方，待在阿勒泰的时间总共也不会超过4年，但就是这座边陲小城，以母亲般的胸怀支持、包容、理解我，见证了我生命里每一个重要的时刻，并无怨无悔承载了我11年的戍边人生。我在这里成为一名战士，也在这里成为军队干部，更在这里度过了自己最后的军旅时光，之后成为新时代移民管理警察。正是在阿勒泰的这些磨砺和锤炼，使我的内心变得强大、充满悲悯，也给予了我直面挫折的自信从容，让我有足够的底气，在未来人生中闯出一片属于自己的天地。

　　或许，真正的告别从来都是悄无声息的。以前说过很多次要走，可这一次是真的要离开了，我却没有好好和阿勒泰做最后的告别。又或者，对于阿勒泰，我是不需要告别的，但我将永远感恩并感谢这里的每一寸蓝天厚土，永远铭记并挂念这里每一位善良质朴的人儿。（文/图 王贵生）