沈苇

　　1984年，处于诗歌创作活跃期的周涛，应《解放军文艺》之约，写出了平生第一篇散文：三千余字的《巩乃斯的马》。

　　《巩乃斯的马》的诞生，无疑是一个标志性的事件。从那时起，到1990年出版第一部散文集《稀世之鸟》，周涛的写作重心从诗歌开始转向散文，并很快就奠定了国内一流散文家的地位。

　　周涛称写作是“放牧三千汉字”。这位荒原骑士，以新疆和西北为背景，建立起了自己的“散文帝国”。读他的诗文，能读出雄心、激情、崇高感、大气势，以及西部荒原上某种创世的意图。他的散文是诗的延伸和拓展，是从诗破壳而出的自由境地。

　　周涛“一生偏爱马文章”，爱马、写马，对马情有独钟。他写过大量与马有关的诗文，诗歌有代表性的是《野马群》《长鬃烈马》《纵马》《栗色马驹》《策马行在雨中的草原》等，散文除《巩乃斯的马》之外，还有《饮马》《白马夕阳》《过河》《看那个马车夫犯错误》《马的演化》等。

　　有好几年，周涛还爱上了画马。他的马画与专业画家有所不同，融入了个人的理解、喜好和想象，风格独具，令人难忘。他画出了思想之马、梦幻之马、个性之马。他还说，如果自己有很多的钱，最大的理想是养一群马；如果有下辈子，最想做的事情不是写作，而是做一个真正的牛仔。

　　周涛为文为人，真情真性，坦荡浩气，身上有一股子奔马精神。这是一位写作着、创造着的“当代骑士”：灵感为马，笔为长矛，并不断赋予“骑士”概念以新的精神、新的气象。

　　《巩乃斯的马》是周涛所有散文作品中被各类选本选载最多的，并进入中学语文课本。要理解周涛，进入他的文学世界，仅读《巩乃斯的马》是不够的。我建议读者朋友要读读他的长诗《山岳山岳丛林丛林》和长篇散文《游牧长城》，还有《哈拉沙尔随笔》《吉木萨尔纪事》《伊犁秋天的札记》《蠕动的屋脊》《博尔塔拉冬天的惶惑》《和田行吟》这六篇长散文。周涛认为它们是支撑起自己全部作品的骨架，也是理解新疆的关键词。

　　以下是对这篇散文的分段评点，略有删节。

　　没话找话就招人讨厌，话说得没意思就让人觉得无聊，还不如听吵架提神。吵架骂仗是需要激情的。

　　我发现，写文章的时候就像一匹套在轭具和辕木中的马，想到那片水草茂盛的地方去，却不能摆脱道路、更摆脱不了车夫的驾驭，所以走来走去，永远在这条枯燥的路面上。

　　我向往草地，但每次走到的，却总是马厩。

　　评点：是引子和闲笔，也是哲思和俏皮话。周涛是主张“解放散文”的，但写作和人的精神世界一样，常常是不自由的，就像一匹向往草地的马，受到种种制约和限定，最后走向了马厩。自由与不自由、解放与不解放，是一个悖论；而“一匹套在轭具和辕木中的马”，则是有关写作和人之精神的精彩譬喻。

　　我一直对不爱马的人怀有一点偏见，认为那是由于生气不足和对美的感觉迟钝所造成的，而且这种缺陷很难弥补。有时候读传记，看到有些了不起的人物以牛或骆驼自喻，就有点替他们惋惜，他们一定是没见过真正的马。

　　在我眼里，牛总是有点落后的象征，一副安贫知命的样子，这大概是由于过分提倡“老黄牛”精神引起的生理反感。骆驼却是沙漠的怪胎，为了适应严酷的环境，把自己改造得那么丑陋畸形，至于毛驴，顶多是个黑色幽默派的小丑，难当大用。它们的特性和模样，都清清楚楚地写着人类对动物的征服，生命对强者的屈服，所以我不喜欢。它们不是作为人类朋友的形象出现的，而是俘虏、是仆役。

　　那卧在盐车之下哀哀嘶鸣的骏马和诗人臧克家笔下的“老马”，不也是可悲的吗？但是不同。那可悲里含有一种不公，这一层含义在别的畜生中是没有的。在南方，我也见到过矮小的马，样子有些滑稽，但那不是它的过错。既然橘树有自己的土壤，马当然也有它的故乡了。自古好马生塞北，在伊犁，在巩乃斯大草原，马作为茫茫天地之间的一种尤物，便呈现了它的全部魅力。

　　评点：按照周涛的观点，人类或许可以分成两类：爱马的人和不爱马的人。牛之安贫乐命、骆驼之丑陋畸形、毛驴之小丑模样，倒不是出于作者的偏见，而恰恰代表了人性的各种特点，是“被征服”的象征，打上了“俘虏”的印记。在“农耕文明”和“游牧精神”之间，周涛是明显倾向于后者的，他的散文是北方气质的。找到了“游牧精神”，也就找到了打开周涛散文的一把钥匙。

　　那是1970年，我在巩乃斯一个农场接受“再教育”。

　　有一天夜晚，我和一个外号叫“蓝毛”的上士一起爬起来，偷偷摸进马棚，解下两匹喉咙里滚动着咴咴低鸣的骏马，在冬夜旷野的雪地上奔驰开了。

　　天低云暗，雪地一片模糊，但是马不会跑进巩乃斯河里去。雪原右侧是巩乃斯河，形成了沿河一道陡直的不规则的土壁；光背的马儿驮着我们在土壁顶上的雪原轻快地小跑，喷着鼻息，四蹄发出嚓嚓的有节奏的声音，最后大颠着狂奔起来。随着马的奔驰、起伏、跳跃和喘息，我们的心情变得开朗、舒展，压抑消失，豪兴顿起，在空旷的雪野上打着呼哨乱喊，在颠簸的马背上感受自由的亲切和驾驭自己命运的能力，是何等的痛快舒畅啊！我们高兴得大笑，笑得从马背上栽下来，躺在深雪里还是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了泪水……

　　评点：巩乃斯的骏马，找到了两名骑手：“蓝毛”和24岁的周涛。雪原上的狂奔，是一次彻底的舒展、开怀、解放，几乎是对绝望青春的一次拯救。在泪与笑中，一个人得以辨认自我，并确信自我之“此在”。“以梦为马”在这里可以改成“以马为梦”了。

　　那两匹可爱的光背马，这时已在近处缓缓停住，低垂着脖颈，一副歉疚的想说“对不起”的神态，它们温柔的眼睛里仿佛充满了怜悯和抱怨，还有一点诧异，弄不懂我们这两个究竟是怎么了。我拍拍马的脖颈，抚摸一会儿它的鼻梁和嘴唇，它会意了，抖抖鬃毛像抖掉疑虑，跟着我们慢慢走回去。一路上，我们谈着马，闻着身后热烘烘的马汗味和四周里新鲜刺鼻的气息，觉得好像不是走在冬夜的雪原上。

　　评点：十分温情、动人的场景。有真切的画面感，有冬夜里的生命气息。人类视角和动物视角融合了。人与马惺惺相惜，马与人灵犀相通。

　　马能给人以勇气，给人以幻想，这也不是笨拙的动物所能有的。在巩乃斯后来的那些日子里，观察马渐渐成了我的一种艺术享受。

　　我喜欢看一群马，那是一个马的家庭在夏牧场上游移，散乱而有秩序，首领就是那里面一眼就望得出的种公马，它是马群的灵魂。作为这群马的首领当之无愧，因为它的确是无与伦比的强壮和美丽，匀称高大，毛色闪闪发光，最明显的特征是颈上披散着垂地的长鬃，有的浓黑，流泻着力与威严；有的金红，燃烧着火焰般的光彩；它管理着保护着这群牝马和顽皮的长腿短身子马驹儿，眼光里保持着父爱般的尊严。

　　马的这种社会结构中，首领的地位是由强者在竞争中确立的，任何一匹马都可以争群，通过追逐、撕咬、拼斗，使最强的马成为公认的首领。为了保证这群马的品种不至于退化，就不能搞“指定”，也不能看谁和种公马的关系好，也不能凭血缘关系接班。

　　生存竞争的规律使一切生物把生存下去作为第一意识，而人有时候却会忘记，造成许多误会。

　　评点：今天是“看”的时代。我们看马，更多看到的是影像之马、虚拟之马。而在巩乃斯草原上，周涛将看马上升到艺术享受的高度。他凝神看马，专心看马，最后在马群中看到了一匹公马——群马之首领与其灵魂。这里流露了周涛的雄性崇拜和英雄主义情结。

　　唉，天似穹庐，笼盖四野，在巩乃斯草原度过的那些日子里，我与世界隔绝，生活单调，心灵寂寞。只有一个乐趣，看马。好在巩乃斯草原马多，这样，我就从马的世界里找到了奔驰的诗韵，辽阔草原的油画，夕阳落照中兀立于荒原的群雕，大规模转场时铺散在山坡上的好文章，熊熊篝火边的通宵马经。毡房里悠长喑哑的长歌在烈马苍凉的嘶鸣中展开，醉酒的青年哈萨克在群犬的追逐中纵马狂奔，东倒西歪地俯身鞭打猛犬，使我蓦然感受到生活不朽的壮美和那时潜藏在我们心里共同的忧郁……

　　哦，巩乃斯的马，给了我一个多么完整的世界！弄得我直到今天听到马蹄踏过大地的有力声响时，还会在屋子里坐卧不宁，总想出去看看，是一匹什么样的马走过去了。而且我还听不得马嘶，一听到那铜号般亮亢、鹰啼般苍凉的声音，我就热血陡涌、热泪盈眶，大有战士出征走上古战场，“风萧萧兮易水寒”的悲壮之感。

　　评点：“唉……”是一首诗，“哦……”也是一首诗。这两段是不分行的诗与思。

　　有一次我碰上巩乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨来势之快，可以使悠然在晴空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落；雨脚之猛，竟能把牧草覆盖的原野一瞬间打得烟尘滚滚。就在那场暴雨的冲打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着，马，这不肯安分的牲灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似的在这原野上汇集了，小群汇成大群，大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋场面！争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏住那闪电；有的来回奔跑，俨然临危不惧、收拾残局的大将；小马跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮、撒欢，一下子变得老练了许多；牧人在不可收拾的潮水中被裹挟，大喊大叫，却毫无声响，喊声像一块小石片跌进奔腾喧嚣的大河。

　　雄浑的马蹄声在大地奏出鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，得在飞速移动中展现，几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再看不见了。

　　我久久地站在那里，发愣、发痴、发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷！我把这几分钟见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终身受用不尽……

　　评点：《巩乃斯的马》的初稿原本没有这三段。丁郎先生读后认为散文写得好是好，但欠缺了群马奔腾的场面，气势不够。周涛听取了丁郎的意见，补写了这三段。事实证明，有没有这三段，效果会截然不一样。没有它们，还会是一篇好散文，但可能成不了一篇当代经典。群马在暴雨中奔腾，是自由的交响，大地的鼓点，如同电影大片展示的富有冲击力的难忘场景。毫无疑问，这是全文华彩之所在，也是文章灵魂之所寓。对大场面的娴熟驾驭和描述，显示了周涛的非凡功力，同时将前面“唉”与“哦”的高潮推向了一个更高的高潮，其气势和力度令人叹服。而第三段的“久久地站在那里，发愣、发痴、发呆”，也是恰到好处，仿佛恢弘交响乐的间歇、休止，是动中之静、于无声处的有声，更是世界活力朝向主体的一次内化。

　　马就是这样，它奔放有力却不让人畏惧，毫无凶暴之相；它优美柔顺却不任人随意欺凌，并不懦弱，我说它是进取精神的象征，是崇高感情的化身，是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰“大概您在什么时候当过马”，因为托尔斯泰不仅爱马、写马，并且坚信“这匹马能思考并且是有感情的”。它们常和历史上的那些伟大的人物、民族的英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。

　　过去我只认为，只有《静静的顿河》（米·肖洛霍夫的长篇小说）才是马的史诗；离开巩乃斯之后，我不这么看了。巩乃斯的马，这些古人称之为骐骥、称之为汗血马的英气勃勃的后裔们，日出撒欢，日入哀鸣，它们好像永远是这样散漫而又有所期待，这样原始而又有感知，这样不假雕饰而又优美，这样我行我素而又不会被世界所淘汰。成吉思汗的铁骑作为一个兵种已经消失，六根棍马车作为一种代步工具已被淘汰，但是马却不会被什么新玩意儿取代，它有它的价值。

　　牛从挽车变为肉食，仍然是实用物；毛驴和骆驼或将会成为动物园里的展览品，因为它们只会越来越稀少；而马，车辆只是在实用意义上取代了它，解放了它，它从实用物变为一种艺术品的时候恰恰开始了。

　　评点：从托尔斯泰的马、《静静的顿河》的马，写到巩乃斯的汗血马，周涛坚信马不是“实用物”而是“艺术品”。人以马为镜，马以人为邻。巧妙结合了力与美的马，是人类崇高感情的化身。我还读出了潜台词：“马格”即“人格”。

　　值得自豪的是，我们中国有好马。从秦始皇的兵马俑、铜车马到唐太宗的六骏，从马踏飞燕的奇妙构想到大宛汗血马的美妙传说，从关云长的赤兔马到朱德的长征坐骑……纵览马的历史，还会发现它和我们民族的历史紧密相联着。这也难怪，骏马与武士与英雄本有着难以割舍的亲缘关系，彼此作用的相互发挥、彼此气质的相互补益，曾创造出多少叱咤风云的壮美形象？纵使有一天马终于脱离了征战这一辉煌事业，人们也随时会从军人的身上发现马的神韵和遗风。我们有多少关于马的故事呵，我们是十分爱马的民族呢。至今，如同我们的一切美好传统都像黄河之水奔流不息，我们的历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神也都遗传下来了。那种“龙马精神”，就在巩乃斯的马身上：

　　此马非凡马，

　　房星本是星；

　　向前敲瘦骨，

　　犹自带铜声。

　　我想，即便我一直固执地对不爱马的人怀一点偏见，恐怕也是可以得到谅解了吧。

　　评点：马的历史与民族史、心灵史休戚相关，是一种精神的遗传学。周涛乐观地认为“龙马精神”是长盛不衰的，但悲观者同样发觉“龙马精神”正在消失、隐退。的确到了需要呼唤这种精神的时候了。作者引用李贺的一首《马诗》来作为结尾，是用心良苦的，就像诗中“瘦骨”和“铜声”富有的深意。通览全文，当巩乃斯的马呼应一匹唐诗之马的时候，周涛这篇散文的“虎头”也呼应了李贺的“豹尾”。

　　（沈苇，诗人、散文家，曾获鲁迅文学奖）

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）