‌石榴云/新疆日报记者 贾春霞‌

　　在作家任茂谷家的书架上，有一本泛黄的《江格尔》史诗。这本定价1.05元的旧书，是他中学时用半个月生活费换来的“奢侈品”，也给了他跨越吕梁山的黄土沟壑、扎根新疆大地的精神动力。从割草喂牛的贫寒少年到新疆著名作家，任茂谷用半生证明：一本书，足以劈开命运的荆棘。

　　20世纪70年代，任茂谷还是一个每天放学后，在山西临县黄土坡上背着麻绳镰刀去割草的少年，艰难的求学岁月让他几度想辍学回家种地。1978年国家恢复高考的消息传进山沟，他拼力以全班第一名的成绩考入县高中，并在县城新华书店与《江格尔》史诗相遇。

　　“书店快打烊了，我捧着书舍不得松手。”四十多年后，任茂谷仍记得那个黄昏：书页间草原英雄江格尔征战四方的豪情，让从未踏足新疆的少年热血沸腾。当时他每月仅有6元生活费，却咬牙向同学借钱买下这本书。煤油灯下，他反复读着十二勇士的故事，模仿着写诗，在诗句中寻找勇气。

　　1985年中专毕业后，任茂谷做了个大胆决定——放弃老家分配的“铁饭碗”，揣着那本《江格尔》独闯新疆。从乡村教师到企业会计，从公务员到银行职员，尽管职业几经更迭，但这本书始终如影随形。在乌鲁木齐的冬夜里，他裹着棉被啃自考教材，拿下新疆大学汉语言本科文凭；下乡调研时，他包里总带着《人民文学》，把戈壁风沙写成诗。

　　新疆大地给了他丰厚的文学滋养。四十多年间，他走遍天山南北，将足迹印在雪山之巅、草原深处，也将汗水洒遍城镇村庄、戈壁荒滩。他走进孔雀河寻访罗布老人，在边境线上遥望阿拉湖的粼粼波光，于巴尔鲁克山半腰凝望英雄长眠之地，在江格尔的故乡和布克赛尔，他最终读懂了“英雄”二字的分量。

　　任茂谷的奋斗轨迹里写满“拼命”：边工作边考取大学本科文凭，攻读中央党校经济学研究生，拿下会计师、高级经济师、注册金融分析师等证书。“领导总把最难的任务交给我。”4月24日在接受记者采访时他笑道，“读书给了我接硬仗的底气。”工作间隙，他阅读中外名著，将金融职场写成小说《牛市深套》，在小说《河狸》《旱獭》中探讨生态命题，在横渡博斯腾湖与乌伦古湖后创作散文集《心在横渡》，让身心完全融入新疆这片土地。

　　从吕梁山沟到天山脚下，任茂谷用半生将“读书改变命运”刻进现实。手握“天山文艺奖”“中国金融文学奖”的他，正以笔为火把，将照亮自己的光传递给更多在精神旷野中跋涉的人。正如他所言：“当贫瘠的土地遇上书本的滋养，再卑微的生命也能长成雪松的模样。”在新疆这片辽阔的漠野，他找到了人生坐标与心灵归宿，用文字诠释着生命的另一种可能。

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）