兰天智

　　儿子今年上高中，放假回家，要去和同学打篮球，却为自己穿哪双鞋犯起了难。他索性把自己的鞋子全部拿出来摆在一起挑选，白的、黑的、红的、黄白相间的……颜色不同、款式各异，足足有20多双。

　　儿子拿起一双乳白色、七成新的鞋让我穿。“这样新的鞋子就不穿了，多可惜！”我唏嘘之余，想起了我人生中的第一双皮鞋。

　　我出生在甘肃省一个偏僻的小山村。从小学到初中，我穿的鞋都是妈妈纳的千层底，直到高一那年，我才有了人生中第一双皮鞋。高中在镇上，一股时髦之风把皮鞋吹到了校园。看着同学们都穿上了大头皮鞋，我也想赶个时髦。父亲是退伍军人，在我小时候的印象中，他总是板着脸，眼睛一瞪，目光就像皮鞭一样让我胆战心惊。

　　回到家，我只能请求母亲：“妈，同学们都穿皮鞋，我也想穿一双皮鞋。”但我没有抱太大希望，因为家境不允许。

　　令我没想到的是，两个月后的一天中午，我刚走出校门，在熙熙攘攘的人群中，看到一个熟悉的身影——母亲。“你怎么在这里？”我吃惊地问。

　　“你不是要皮鞋吗？过来给你买一双。”母亲看着我说。“真的假的？”我不敢相信。“真的，走，去商店看看。”说着，母亲带着我来到一家百货商店。那时，皮鞋样式不多，没有多少挑选的余地。我想与众不同，挑来选去，选中了一双棕色皮鞋：尖头，锃亮，鞋背处还有钢板。穿着新买的棕色皮鞋，我昂首挺胸走进学校大门。这是我人生中的第一双皮鞋，甭提有多开心了。

　　下午的体育课上，老师让踢足球。新买的皮鞋，我舍不得换，就穿着踢足球。令我痛心的是，体育课后，新皮鞋鞋帮处开了口。要知道，当时买鞋的30多元钱可是我们家一个月的生活费啊！

　　放学后，等到夜幕四合，我才慢悠悠回到家。母亲已经把饭端上桌子。我放下书包就坐下来吃饭，把两只脚使劲往凳子下面勾，生怕父亲看到我的皮鞋。这时，弟弟的一根筷子掉在地上，恰好滚到父亲脚下。父亲弯腰捡筷子时，看到了我崭新却张着嘴的皮鞋。

　　“败家子！”父亲顿时冲我破口大骂。我低着头不敢吱声，恨不得找个老鼠洞钻进去。

　　父亲心疼钱。骂过我之后，又冲着母亲吼起来。我不愿意了：“凭什么骂我妈？”这是我第一次顶撞父亲，也不知从哪儿来的勇气。父亲转过身，原本阴着的脸立刻乌云密布，脸上的肌肉瞬间紧绷。“你长本事了！”父亲转身进了卧室，拿出一条二寸宽的褐红色军用皮带。

　　母亲见状，赶紧给我使眼色，我转身就跑。父亲把皮带两头一折，追着我出了门。我像兔子一样蹦出家门，父亲举着皮带在后面穷追不舍。追了好一段路后，他停下来，双手撑在双膝上，弯腰“哼哧哼哧”喘着粗气。我远远看着他，内心赌气地想：“有本事你追啊！”

　　从此以后，整整两年，我和父亲没说过一句话。

　　母亲是教师，每次放学后，我就去她所在的学校写作业，直到很晚才回家。这时父亲已睡了。有时走到家门口，我会远远站着，等父亲出门后才进去；有时他从这边走，我就从那边走，形同陌路。

　　两年后，我考上了心仪的大学。我是村里的第二个大学生，全村人都为我高兴，但我高兴不起来——母亲让父亲送我上大学。

　　9月的西北，天高云淡，秋凉气爽。我们先从镇上乘卧铺大巴到县城，再坐火车去我大学所在的城市。在大巴车上，快天亮时我被冻醒，睁眼看看又闭上，装睡。父亲把身上的外套脱下来盖在我身上，自己只穿件洗得褪色的衬衣，套着马甲，双手抱臂冻得瑟瑟发抖。

　　到了学校门口，我对父亲说：“你别进去了。”我不想让新同学看到父亲寒酸的样子。父亲没说话，过了一会儿，他把手中的大包小包放在地上，解开上衣纽扣，从马甲口袋里掏出一个手帕，里面裹着一沓钱。递给我时，他去掉手帕说：“这是给你借来的学费。”

　　我接过钱，头也不回地往校园里走。父亲一个人站在门口，身边堆着我的行李和生活用品。办完报到手续，我回来拿行李，阳光照在父亲脸上，黑红黑红的，像一尊雕塑。到了宿舍，父亲把我的被褥、床单逐一铺在床上，用手捋得整整齐齐。我拿洗脸盆去水房打水洗抹布，回来时父亲不见了。

　　正想着他去哪儿了，只见他抱着一摞砖头满头大汗地进来。他小心地把砖头放在地上，气喘吁吁地拿过抹布，蹲在床前，一块砖一块砖擦拭干净，整齐地铺在床下：“这里比较潮湿，铺上一层砖防潮。”

　　吃完饭，父亲要连夜赶回家。在公交站台等车时，他又从马甲另一侧口袋掏出三百元钱，搓出两张递给我：“这两百元是你的生活费，这一百元我留着当回去的路费。”

　　公交车进站了，父亲挤上车。我看着车门关闭，刹车灯熄灭，车子缓缓驶离站台。突然，眼泪再也控制不住流了下来。从那以后，我暗下决心：再不能让父母借钱供我上学了。

　　一个多月后的夜晚，我独自坐在教学楼楼顶，在月光下吹口琴。吹着吹着，关于父亲的往事像电影一样在脑海中浮现。

　　上小学三年级时，我特别喜欢一个塑料文具盒：盒盖上有彩色图案，打开后盒盖内有块隐藏的磁铁，能让盒盖自动关闭。当时觉得特别神奇，多想拥有一个这样的文具盒。

　　一天，天空电闪雷鸣，下起大雨。放学铃响，我刚出教室门，门前一个黑影闪进来——父亲穿着军绿色雨衣。见到我，他脱下雨衣，先背上我，再穿上雨衣，把我的头护在肩膀下，裹得严严实实，在瓢泼大雨中一步一趔趄往家走。

　　走一段路，他就用一只手托住我的屁股，腾出另一只手使劲往后拽雨衣，生怕雨水淋到我。而他的头发被雨水淋湿，贴在脸上，水珠不停地从脸颊滚落……

　　回到家，我浑身干爽，他却成了落汤鸡。把我从背上放下，他从湿透的衣服口袋里掏出一个文具盒——正是我想要的那种，当时我甭提有多开心！

　　上初三那年，我突然发高烧，接连几天不退。那晚父亲送我去医院，床位已满，他把我安顿在楼道的床上。次日清晨，蒙眬中被激烈的争吵声惊醒，是父亲在和医生争执：“孩子烧到39摄氏度了，在这里躺了一夜，你们也不想想办法……”

　　医生判断可能是急性脑膜炎，需要做脊髓穿刺。做穿刺时，医生让我侧着身，把身体蜷缩成一张弓。长长的针头插进脊椎骨，抽完后我疼痛难忍，想翻身却怕伤了脊椎留下后遗症。做完穿刺的第一夜，我痛得难以入睡，后半夜才迷迷糊糊睡着。黎明睁眼时，只见父亲一只手放在我胸前，一只手放在我膝盖上，站了整整一夜，脸色蜡黄蜡黄的。

　　回想起这些，我终于读懂了父亲。

　　父亲经历过饥寒交迫的岁月，过日子极其节俭，“吝啬”得恨不得把一分钱掰成两半花。我下定决心，不再拿家中一分钱。大学时，我白天上课，晚上去餐厅打工，还摆过地摊、当过家教，暑假在旅行社做翻译，半工半读完成了学业。

　　毕业后，我去了欧洲。在欧洲生活8年后，我回国在新疆一座城市的繁华市中心买了房，用最好的建材装修后接父母来住。两万多元买的沙发，只能告诉父亲2000多元；一万多元的冰箱，只说1000多元——因为父亲知道花这么多钱肯定会骂，更怕他生气。

　　一天，父亲邀请战友来家里做客。战友称赞沙发和冰箱好，客人走后，父亲打电话给我：“儿子，老战友说我们家的沙发和冰箱非常好，他也想买一套，你给他买一套吧。”父亲的话语中透着一丝自豪。

　　我当时就在想，这个对自己穿烂的鞋子都舍不得扔的人，对别人却如此慷慨……

　　哦！时代改变了他。

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）