隋唐

　　李宗盛来乌鲁木齐开演唱会了。作为他的资深歌迷，70后的我，终于在“有歌之年”与他相逢，听见江湖与人生。

　　当欢呼如潮涌、荧光棒闪耀、尖叫声起伏，如我一样青春不再又暗藏心事的人，隐忍不住的，总是泪水。

　　即使置身于万人喧嚣的音乐会场，我始终感觉，是静悄悄的一个人在听。听老歌，其实听的是自己的人生、自己的往事，以及断绝不了的心事。

　　挤进人海，岁月锋刃，刻入骨髓。

　　一束光、一把吉他，这个老者坐在高脚凳上，音乐响起，便一脚踏进时光隧道。不出意料地，他把人心唱得细碎，让在场的人“终于等到这一天”。

　　而他过分冷静，梳理自己的音乐之旅、心路历程、人生悲欢，陈年老酒的杀伤力一点不减，把滋味酿成了有生之年的永恒。

　　有生之年的永恒，多么奇怪的悖论，又多么熨帖。

　　而他又一点都不冷静。他在感慨，收不住地审视自己，在众目睽睽之下，没有任何偶像包袱。

　　初识李宗盛，是在高中阶段。与他的音乐之旅结缘，一直延续至今。

　　他的嗓音并不惊艳，歌词以普通生活为切口，旋律亦不华丽，总是娓娓道来。

　　青葱之时，就被这样的歌声吸引。

　　其实庸常日子，哪有那么多精彩？哪有那么多不甘？

　　不过是：经历了，领悟了，接受了，放下了。还有很多，记住了，拥抱了，珍藏了。

　　谁也没白活一场。每个人都在岁月的长河中漂泊，依托着那份无法割舍的记忆和情感，老李的创作就是在体恤这种对微小的感念。如今冷眼旁观时，他依旧温暖善意，没有“事了拂衣去”的决绝，也包括对自己。

　　你唱众生，众生有我。

　　听到“当徒劳人世纠葛，兑现成风霜皱褶”，似被生命的利刃割开一道口子，又被一声“你我皆凡人”消解掉所有。

　　演唱会上，他把一些歌的编曲做了改动，品咂着，十分惊喜。

　　他自叙或自省般娓娓道来的人生哲学，带着炊烟味，不故作镇定，亦不刻意伤感。

　　对他来说，雅俗共赏，从来都是舒适区。

　　我的一边是老两口带着孙子，小朋友只管学众人大喊“老李、老李、老李”，三岁的孩子并不知“老李”的分量。另一边是位醉醺醺的大叔，和我年龄相仿。初相邻时，因那身酒气颇为嫌弃。演唱会进行过半，看他已是泪流满面，还是忍不住拿了一张纸巾递过去，因为我自己也是泪流满面。

　　整个演唱会，未挥动荧光棒，未尖叫一声，未鼓掌欢呼，也未跟着放声。

　　走吧，走吧，人总要学着自己老去。

　　那么，谁又不老呢？

　　那个会场发的专属荧光棒，被我带回来，珍藏了。

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）