居马泰·俄白克
我是居马泰·俄白克，是特克斯县包扎得尔牧区的一颗“石榴籽”，更是这片土地上的健康守护者。33年前，父亲将用了半辈子的老药箱郑重交到我手中。这只搭扣反复修补、皮带断裂十余次的药箱，不仅承载着两代人的行医岁月，更见证了70年来，各族儿女共同书写的壮丽民生答卷。在新疆维吾尔自治区成立70周年之际，我愿以这只老药箱为窗，讲讲这片热土上的坚守与变迁。
小时候我经常被患者半夜急匆匆的敲门声惊醒。父亲总是来去匆匆，早出晚归，但总是乐呵呵的，摸着我的头说：“今天爸爸又救了一个孩子。”在父亲潜移默化的影响下，我考上伊宁卫生学校，1992年毕业后，被分配到包扎得尔库克苏温泉卫生院。我至今记得，报到那天清晨霜色浓重，父亲骑着摩托车亲自送我。当时的卫生院只有两间破旧的木头房子，没有水、没有电，也没有医疗设备。包扎得尔牧区平均海拔3000多米，牧区地广人稀，牧民住得分散，冬天巡诊一次，骑马要走20多天，遇到大雪，就得走1个多月。我才干了不到20天就受不了了，背着父亲偷偷跑回了镇上。
父亲并没有责备我，而是语重心长地说：“聪明的人，幸福是劳动和贡献。你要做一个称职的医生。我把用了一辈子的药箱给你，它就是我的眼睛，会一直看着你。”这番话让我重新鼓起了勇气，我接过父亲手中的接力棒，义无反顾回到高山牧场，在包扎得尔牧区扎下了根。
包扎得尔牧区的牧民需要我，而我也喜欢他们。1998年12月一个冬夜，寒风刺骨，我接到牧民阿尔比·夏力阿孜得了阑尾炎的消息后急忙往山里赶。等我赶到时，阿尔比已经去世，我站在毡房外瑟瑟发抖，他家人的哭声深深留在了我的脑海中。还有包达什，一个活泼开朗的小男孩，他喜欢围着我转，每次我出诊，他都像个小大人一样跑前跑后。然而，我再次巡诊时，却得知包达什因为急性脑膜炎离世的噩耗。他母亲含泪告诉我，孩子临走前还念叨着：“居马泰医生一来，我的病就好了，到时候还要给他提药箱……”那一刻，我的心就像被刀扎一样疼。
在达坂险峰间，我曾与死神擦肩而过；在肆虐的暴风雪中，牧民敞开毡房，用热腾腾的奶茶温暖我冻僵的指尖。这些刻骨铭心的经历让我深深懂得：药箱里装的不只是“老三样”，更是牧民对生命的渴望。
石榴树绽放新绿。2012年春天的融雪声，唤醒了包扎得尔牧区的生机，也带来了新的希望。卫生院搬进了带暖气的新院，B超仪和心电图机等设备陆续配备到位，马背医疗队驮着便携式超声仪翻山越岭为牧民服务。
援疆专家通过“医共体云平台”让蒙古族阿妈的眼疾通过远程会诊得以治愈。长期在山里放牧的叶尔肯·托合塔么社什感慨道：“之前我犯病只能自己扛着，或者坐两个多小时车到县城治疗。如今在牧区卫生院看病很方便，去年，我母亲的皮肤病就是通过温泉疗养和中药浴治好的。”
城乡居民基本医疗广泛覆盖，签约家庭医生为牧民提供更优质的健康服务，视频问诊将3天马程变为30秒连接，更让我欣慰的是，卫生院医务人员从原先的7名增加到14名，援疆专家通过“师带徒”，将先进技术留在了牧区。父亲若泉下有知，看见通过一根网线有万千明眸，守护着各族群众的健康，一定会很欣慰。
如今，当我再次跨上马背，摇晃的老药箱仍在鞍边发出熟悉的声响。它身上的裂痕，是近30万公里险途的勋章，更是70年沧桑巨变的鲜活注脚。从“漏风木屋”到“云上诊疗”，从“马背求生”到“安居乐业”，这不仅是医疗条件的跨越，更是民族团结与奋斗精神的生动诠释。
父亲的老药箱终将完成它的历史使命，但它承载的医者仁心与家国情怀，早已融入新时代的脉搏。作为一名共产党员，我将继续做民族团结的践行者、群众健康的守护者，用一生的责任与坚守，践行共产党人的初心使命。在新疆这片热土上，每一颗“石榴籽”都在传递温暖与希望，而每个生命的春天，也必将在守望相助中永恒绽放。
（石榴云/新疆日报记者 张艳芳整理）
相关报道：
我的新疆故事⑧丨在新疆的每一天都是庆典 每一个新疆人都是一首诗
（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）
主办单位：新疆日报社
营业执照注册号：12650000457601957D
互联网新闻信息服务许可证：
65120170002
增值电信业务许可证：新B2-20050008
信息网络传播视听节目许可证：3108311
新ICP备05001646号
举报热线：0991-3532125
涉未成年人举报电话：0991-3532125
最新评论: