“这棵榆树得有上百年了吧。爸爸买下这座院子时，这棵树就在门口。”阿不都米提·阿不都马那指着一棵粗壮的榆树说。正是6月初，榆树的叶片上闪着亮堂堂的光泽。正前，一条簇新宽阔的马路穿过天鹅小镇——伊宁县英塔木镇夏合勒克塔木村，向远方伸展。榆树后面是阿不都米提的父母在20世纪50年代中期结婚时买下的院子。

　　一晃70年过去了。

　　阿不都米提仍记得小时候他们姐弟7个在院落里度过的童年时光。那时，家里一共有3间土屋，院子里是泥地，每到下雨，年纪小的孩子总会格外快乐。他们光着肚皮、脚丫，扎着双手冲到院子里去踏水、玩泥巴，滚得全身上下都是泥浆。

　　大孩子往往不参与这种游戏，他们只隔着窗户看泥水里的狂欢。“因为那会儿一个孩子一身衣服，大孩子不舍得把衣服弄上泥浆。”阿不都米提说。

　　生活在1985年开始发生转变。

　　那年，19岁的阿不都米提高考落榜。得知这个消息，乡里的老师赶到他家，当着他父母的面问：“愿不愿意去学校教书？”

　　阿不都米提想了想，摇摇头。他正年轻，身上有使不完的劲儿，脑子里像走马灯似的转动着一个又一个改变家庭境遇的想法。

　　他对父母说，他想开一家商店，“因为那时全村上下没有一家商店，这可能会是一个机会。”

　　父母很爽快地说：“路是自己走出来的，你想干啥就去干啥！”

　　当年秋天，阿不都米提拉着两个同龄的小伙子，用了10多天时间在那株榆树下盖起了一座长8米、宽4米的小土房。随后，他又去乡里的供销社赊欠了价值6000元的布料、洗衣皂等村民们日常所需的货物。

　　就此，在村民们忙着秋收的时候，他的小商店在谷物的香气中开张了。

　　但仅靠这间小小的店面并不能完全改善家里的生活状况。好在年轻的阿不都米提浑身上下都是敢想敢干的劲头。

　　他除了一边开商店，一边种好自家的40亩地外，又在村里承包土地，在大片的田野上种下希望。

　　希望靠着一滴滴砸向土地的汗水长出果实。

　　1995年，商店由小土房变成了砖房，丰富的货物整整齐齐地码在货架上。

　　2004年，他家在院子另一侧盖起了5间敞亮的砖瓦房。精美的雕花门廊、大扇的玻璃门窗、院子当中铺着的五彩地砖无不透露着生活的殷实。

　　2006年，阿不都米提在商店一侧又盖起一座茶棚，布置上绸缎、毯子、盆栽，为一家人的生活增添了怡然惬意。

　　如今走进阿不都米提家的院落，会为院落的洁净、绚烂，为满目的生机勃勃而赞叹。啤酒花爬上架子，洒下满院浓荫。月季、三角梅、夹竹桃在阳光下竞相绽放，摇落一片花影。整齐的菜畦里，茄子、辣椒、西红柿等各色蔬菜静静生长。一棵结满了果实的杏树，正“站”在菜地中央，等待阳光为杏子镀上一层金色。在这样的院落里一边切西瓜，一边匆匆忙忙、跑进跑出招呼顾客的阿不都米提的身影都有了诗意。

　　他站在商店里，从玻璃橱柜下拿出一沓厚厚的本子。本子的封皮上满是密密麻麻的字迹。这是账本，也是阿不都米提这些年在村子里写下的“诗”。

　　“过去，大家都穷，来商店买东西，常常没有现钱，就先赊着。”阿不都米提说，“等把粮食卖了，大家就会过来把欠下的账结一结。”

　　但也有欠了30多年至今未结的账款。阿不都米提一笑：“没结的账，我跟他们提醒一下，但该卖给他们的东西还是照样卖。他要再赊，我就另给他起一个新账。都是一个村里的，我不能为这些账跟大家闹不愉快。”

　　他相信，以诚待人总会换回诚意。他相信，不是真有啥难处，大家能还的账一定会还上。

　　“像村里那些低保户，他们每次赊账买米呀、面呀，都没关系。等领到钱，他们就会过来把账结了。”阿不都米提说，这些年，他记在本子上的账越来越少，“大家都不咋赊账了，因为生活好了嘛，手里有钱。”

　　他家的生活在这些年也发生了很大变化。因为天鹅的栖居，夏合勒克塔木村正在全力打造“天鹅小镇”，发展旅游业。村子里来来往往的游客越来越多，阿不都米提家的小商店正在马路边，游人的到来也为小商店带来了收益。“前些年，小商店一年能赚3万元，这两年一年能多赚1万多元呢。”阿不都米提笑着说。

　　走出小商店，门口一侧的老榆树正迎风轻轻抖动树叶，它或许听到了这座院落在这70年间奏响的生活变奏曲。

　　（伊犁融媒体中心记者 李剑 王志华）