四季轮转，克拉玛依的风姿千变万化，而永恒不变的，是城中守望的亲人、流淌的亲情，以及浓墨重彩的石油底色。它们如同一条无形的纽带，将我与这座城紧紧相连，血脉相融。

　　● 李佩红 / 文

　　新疆太大了，四季落在不同的地方，风貌各不相同。

　　此刻，午后的阳光穿透窗玻璃，把客厅照得明亮，屋外的雪在悄悄融化，雪的周围浸润着水渍，克拉玛依的春天正加速赶来。

　　克拉玛依是我的故乡，那里有广袤的戈壁滩，有高耸的油井，还有永不熄灭的炼油厂灯火。黑油山是这座城市的标志，它像一位沉默的守护者，静静地伫立在城市边缘，见证着克拉玛依从荒凉到繁华的变迁，见证着这里的四季轮回。

　　我是在一场接着一场横扫戈壁的大风中感知春天的。春天的克拉玛依万紫千红，杨柳丝绦。清风徐徐，仿佛换上碎花长裙的城市生机盎然，美丽动人。有了树木枝叶的映衬，有了涓涓水流的环绕，春天的克拉玛依渐渐显出柔和的一面，戈壁滩热闹起来，城内点缀着湖泊公园，一条人工河穿城而过。远处，黛青色的山脉像一道篱笆，隔开尘世喧嚣，悠然自在，天空的蓝也如克拉玛依人那般清澈舒朗。

　　近些年，克拉玛依人不再满足只栽种新疆本地树种，陆续引进了不少国内其他省区市的树木花卉，植物多样丰富，点缀着人们的生活。

　　当风不再像刀子割人脸，开始有了些许温度，克拉玛依的夏天来了。这里的夏天，最美丽的莫过于沙枣花了。戈壁滩上，路边的林带里，一簇簇淡黄色的小花悄然绽放，像星星点点的灯火。沙枣树的枝条并不挺拔，却倔强地伸向天空，在烈日下撑起一片片绿荫。

　　清晨，沙枣花的香气随风飘散，带着一丝清甜，沁人心脾。蜜蜂在花间忙碌，嗡嗡的声音与远处的钻井声交织，仿佛在演奏着一首夏日的交响曲。

　　克拉玛依的夏天像石油汉子一样刚烈。往远处看，热气在半空中流动，空气仿佛在燃烧。摸哪儿都烫手，石头上能烤熟鸡蛋。好在新疆夏天再热，只要走到阳光照不到的背阴地，立刻凉快，克拉玛依偏缺树木，这可苦了野外工作者。经年累月的暴晒，他们的脸像涂了一层铁锈色油漆。

　　克拉玛依的春和秋像双生兄弟，彼此之间，总有着相似的风景。夏天刚走，遥远的西伯利亚的冷空气就裹挟着凉意，将夏日的燥热一扫而空，经塔城平原，挤压进高山夹峙的玛依塔斯风区，一路加速，从克拉玛依老风口冲出来，在无遮无挡的戈壁滩长驱直入，直逼克拉玛依。

　　仿佛一夜之间，戈壁滩上的风就换了性情，从夏日的燥热转为秋日的清凉。清晨，推开窗户，迎面而来的是一股带着凉意的风，夹杂着远处天山雪峰的清冽气息。

　　秋风吹过，带来一丝凉意，却也让人感到格外惬意。这座因油而生的城市，在秋色中展现出独特的魅力，既有戈壁的粗犷，又有现代的繁华，更有一种历经沧桑后的从容。克拉玛依的秋天之所以动人，不仅因为它的景色，更因为这里的人们用汗水和智慧，在戈壁滩上书写着属于自己的传奇。秋意渐浓，克拉玛依的故事仍在继续，就像那油井，源源不断地流淌着希望与梦想。

　　几场清凉的秋风之后，漫长的冬天就来了。

　　整个冬天，几乎每一个外出的人都裹得像棕熊，只露出一双眼睛，睫毛涂上厚厚的白霜，眨巴一下都困难。

　　克拉玛依的冬季有其他季节不可取代的乐趣，那就是雪霁后的世界。雪在睡梦中悄然落下，早起看向窗外，一片银装素裹，像铺展着明亮银闪的宣纸，等着孩子们任意绘画。公路上，汽车碾过雪地压成冰道，孩子们取出爬犁、陀螺，在雪地上滑行、在冰上打陀螺，打雪仗，到处一片欢声笑语。

　　克拉玛依的冬天虽冷冽，却充满了生机与力量。这座因油而生的城市，在冰雪的覆盖下，依然散发着独特的魅力。它像一位历经风霜的战士，在严寒中坚守着自己的信念，等待着春天的到来。

　　在南疆生活了几十年后，我越发怀念克拉玛依的冬季，怀念银装素裹的世界。克拉玛依的冬季静谧、洁净。一次次踏雪进入又出来，我深深体悟到，雪已经成为克拉玛依冬季最朴素的颜色。

　　世界万物在运动，属于每个地方的四季也在轮回中变化，天长地久的细微改变，在一个地方生活够久，自然习以为常。人们印象深刻的往往是那些翻天覆地的改变。

　　克拉玛依四季变化的分水岭是千禧之年。一条水带流向克拉玛依。水，是生命的源泉，也是城市发展的血脉。水的到来，不仅改变了克拉玛依的自然环境，也让这座城市的面貌焕然一新。

　　时光总是匆匆而过。曾经，父辈们用他们的青春和汗水，为我们打下了坚实的基础。如今，父辈不舍儿女，远远观望着、欣赏着，看到后代把他们曾经的家园建设得大气、美丽，眼中满是欣慰与骄傲。

　　无论克拉玛依的四季如何变化，不变的，永远是留在这座城的亲人、亲情和浓黑的石油底色，它们像一条无形的纽带，将我与这座城紧紧相连。  

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）