扫码下载
石榴云新闻客户端
一顶白毡帽暖了心,河南小伙扎根帕米尔成了“守护者”
2026-05-09 18:15 石榴云/新疆日报

  石榴云/新疆日报记者 高洁

  “‘流动的界碑’是我有感而发,游客当时的回答更是我们情感上的共鸣。”5月8日,阿合奇县哈拉布拉克乡公共文化服务中心主任王准航在接受采访时说。

  回忆起5月6日的场景:20余名四川自驾游客因乡党委政府免费提供的住宿保障安心休憩,他在文化站讲述护边员吐尔都巴依·依力亚孜雕刻中国地图石雕的故事时动情说道:“守护边境的安宁,就是我们‘一生只做一件事’的答案。游客回应的“边境是世世代代的,他守了,他也守”,让这场相遇成了双向奔赴的见证。

  “95后”河南小伙和他的白毡帽

  1997年出生于河南的王准航,2020年10月从河南来到新疆,主动请缨到边远艰苦地区,被组织分配到阿合奇县哈拉布拉克乡工作。

  哈拉布拉克乡地处中吉交界,平均海拔3000多米,边境线长有一百多公里。说起初到这里的情形,他依旧记忆犹新。当大巴从市区出发,行驶近12个小时抵达乡政府后,他被当地干部的真诚欢迎所感动——刚进职工宿舍,他就收到了柯尔克孜族同事送的第一顶白毡帽。

图片由王准航(第三排右一)提供。

  初到时,他既被静谧夜空震撼,更因高原反应与陌生环境而焦虑:工作琐碎、语言不通,理想与现实的落差让他萌生退意。

  转机同样出现在一顶白毡帽里,走访牧民家时,他为孩子们送去学习用品并辅导作业,孩子的父母特意送来这顶柯尔克孜族最尊贵的礼物。“听说白毡帽是送给最尊敬的人的。老百姓能送我这个白毡帽,说明大家真的信任我、认可我了,这是一个很骄傲的事情,给我带来了很大的动力。”

  如今,他收藏的十几顶毡帽摆满房间——每一顶都代表着一次信任,见证着他从“犹豫者守护者的蜕变。

  “一家人”之间的温暖传递

  时间悄悄飞逝,王准航适应了这里的工作和生活,今年已经是他来哈拉布拉克乡工作的第六年,他早已把这里当成第二故乡。

  王准航说,有些“亲戚”在草原深处的牧业点生活,有一次当他走访完所有“亲戚”后,天色已晚,就在驱车行驶在归途中,意外发生了——车轮陷入深坑。新疆早晚温差大,尽管是8月份,但仍有阵阵寒意袭来。焦急等待救援的他身心俱疲。恰逢“亲戚”马木提·阿不都拉骑三轮车路过。马木提·阿不都拉见状,二话不说,返回村子。不一会儿,他召集村民开来拖拉机,铲土铺路将车拖出。

图片由王准航(中间)提供。

  “我想给他们救援费表示感谢,没想到‘亲戚’们却脸色大变,挥挥手便离开,还说‘给什么钱?我们都是一家人!有空记得来我们家做客’。”这些淳朴的话语瞬间戳中王准航的心房。

  此后,他主动帮农牧民搭便车、清理落石、救助故障车辆,像当年乡亲帮他一样传递温暖。

  2022年12月31日,G219线阿合奇县至克孜勒苏柯尔克孜自治州八盘水磨公路正式通车,住在大山深处的乡亲们有了便捷的出行条件。

  王准航说:“也许以后再也遇不到那个深坑,但我会将温暖传递给更多人。”

  第二故乡里的守边人戍边情

  作为高原抵边乡,哈拉布拉克乡有1000余名护边员。王准航常听他们说“一生只做一件事,我为祖国守边防”——这正是他总结“流动界碑”的灵感来源。

  5月6日,他为四川游客讲述护边员吐尔都巴依·依力亚孜雕刻中国地图石雕的故事:“这些沉默的界碑守护者,用脚步丈量国土,守护着千家万户的安宁。‘流动界碑’不是口号,是我六年来看到的坚守。”

  游客们眼眶微红。有人紧握王准航的手哽咽道:“边境是世世代代的,他守了,我们也守。”徐先生擦拭着眼角补充:“原来教科书上的‘巍巍国门’,就是眼前这些凿石刻图的双手。”

  “一生只做一件事”,是护边员用青春、热血乃至一生镌刻的誓言,早已融入护边守边人的血脉中,成为刻进骨子里的忠诚。王准航望向远方的边境线,坚定地说:“我们每个人都是界碑上的一块砖。欢迎朋友们来阿合奇,看看这里的雪山草原,更看看这些把家国刻进生命的人——他们站立的地方,就是最坚实的钢铁长城。

责任编辑:刘媛媛


版权作品,未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

扫码下载
石榴云新闻客户端
主办单位:新疆日报社
营业执照注册号:12650000457601957D
互联网新闻信息服务许可证:
65120170002
增值电信业务许可证:新B2-20050008
信息网络传播视听节目许可证:3108311
新ICP备05001646号
举报热线:0991-3532125
涉未成年人举报电话:0991-3532125