石榴云/新疆法治报记者 韩晋 通讯员 张芳

　　10月8日清晨，托里县托里镇的巷道里，秋风卷着落叶。

　　托里县公安局托里镇派出所社区民警朱章志提着水果和牛奶，敲响玛依努尔·吐尔逊的家门。门一开，奶茶香气先飘出来，“儿子来了！快进来，奶茶早就煮好了。”玛依努尔笑着把他往屋里拽。

　　来托里县4年，这个“外乡人”，成了辖区独居老人共同的“儿子”。翻开警务工作本：买降压药、修纱窗、送牛奶、取快递、陪聊天‧‧‧‧‧‧朱章志完成一项，画一个圈。本子上的14个名字，早已从“工作”变成“牵挂”。

　　9月中旬，朱章志忙起来，挨个打电话询问：身体咋样，缺啥，咋过中秋节。王德发大爷降压药快吃完，记上；热依古丽·阿不都拉大妈家纱窗破洞，量好尺寸买了新的。同事笑他：“小朱，你这本子快赶上超市进货单了。”他嘿嘿一笑：“那可不，一个都不能漏。”

　　9月25日，中秋节。这一页，他提前画了颗五角星，挨家挨户跑，老人一见他就拉着手碎碎念，小事能办当场办，办不了的记本上。朱章志说，老人们缺的不只是物资，更缺陪着说话的人。

　　9月26日早上8点，朱章志手机响起。电话那头，哈萨克族大妈古丽娜尔·胡马尔带着哭腔说：“小朱，我的三只羊不见了‧‧‧‧‧‧”大妈70多岁，独自住城郊，羊是陪伴，也是收入。

　　朱章志掉转车头就往她家赶。羊圈门被风吹开，三只羊跑进戈壁滩。看着这场景，腿脚不好的大妈只能干着急。朱章志顺着蹄印去找，他翻过两道土坡，最后在一处废弃羊圈里找到三只羊。

　　他一只只牵回来，又找铁丝加固了羊圈大门。古丽娜尔拉着他的手直抹泪：“儿子，羊要是丢了，我这点家底儿就全没了‧‧‧‧‧‧”朱章志轻轻拍着老人的肩膀说：“妈，没事，这不是给你找回来了嘛！”

　　从古丽娜尔家出来，他又顺路去了几个“爸妈”家：腿脚不便的，东西放门口，喊一声“妈，东西放门口了，记得拿”；耳背的，重要事就凑近多喊几遍。有的“爸妈”会给他怀里塞馕，他总是摆摆手：“您留着吃，我车里还有呢。”

　　9月27日12时许，朱章志走进老人马秀兰家。厨房灯坏了好几天，大妈换灯泡，差点摔倒。他扶大妈坐下，麻利换好灯泡，检查了电线。正要走，马秀兰拉住他：“小朱，隔壁新搬来一户，也是独居老人，姓王，从外地来的，要不你去看看？”

　　轻敲隔壁的门，开门的是位头发花白的老太太，眼里带着戒备。她叫王玉兰，刚搬来投靠亲戚，最近亲戚去了外地，谁都不认识。朱章志表明身份、说明来意，然后帮她查煤气、水电，教她用手机交电费。临走前，又在老人手机里存下自己的号码：“王姨，有事随时打，我就在周围。”

　　王玉兰送他到门口，小声问：“小伙子，你叫啥名字？”“朱章志，您叫我小朱就行。”“小朱‧‧‧‧‧‧”她念叨着，转身回屋拿出一袋枣：“拿着，给同事们分分。”朱章志摆手：“王姨，不用，您留着吃，有事打电话，我随叫随到。”王玉兰这才露出笑脸：“这孩子，真是实诚。”

　　就这样，13位“爸妈”变成了14位，朱章志很高兴：“我成咱社区最忙的儿子了。”

　　国庆节前两天，以往朱章志会把老人们叫到一起聚聚，但他们有的腿脚不便，有的耳背，有的怕折腾，想合个影都难。今年过节，他决定换个法子——挨家挨户上门，单拍。

　　先到玛依努尔家。一听要照相，大妈转身进屋理了理头发，坐在葡萄架下。朱章志蹲下身，把相机举平：“妈，笑一个。”咔嚓，笑容定格。

　　接着是王德发大爷，胸前佩戴党员徽章，拍完一张，大爷拉住他：“小朱，再拍一张吧，我想寄给孙子看。”

　　来到李建国家，朱章志凑到耳背的大爷跟前说：“爸，看镜头，像我这样！”大爷乐了：“我看见了。”

　　一家一家走下来，天色也暗了。最后一张，在古丽娜尔家的羊圈前，朱章志请邻居帮忙，给他和大妈拍了合影。大妈拉着他的手，笑得很开心。“妈，照片我国庆前就洗出来，给您送过来。”他收好相机，朝大妈挥挥手。古丽娜尔站在门口，一直看着他走远。

　　9月30日，回到警务室已经快晚上十点了。他把照片导进电脑，一张一张看：王德发大爷的党员徽章、热依古丽大妈的鲜艳头花、李建国大爷“比耶”的手势‧‧‧‧‧‧每一张都看了又看，然后笑出了声。

　　整理完照片，他拿起手机，给老家的母亲发信息：“妈，我在这边爸妈们都挺好，你放心。照片都送过去了，一个都没落下。”母亲回了一句：“你是他们的儿子，也是我的儿子，我为你骄傲。”

责任编辑：王昱涵

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。