石榴云/新疆日报记者 李嘉妮

　　课堂里的教学，应该是讲台之上、琅琅书声。但在阿克陶县兴国红特殊教育学校启智教室，一堂课的起点，往往是从等待开始。

　　10月23日，阿克陶县兴国红特殊教育学校启智教室内，教师拜斯古丽·艾合麦提江蹲下身，注视着一个蜷缩在角落的男孩，手里攥着一块蓝色标记的卡片。3分钟过去，男孩的手指终于松开了衣角，极轻地碰了碰她的指尖。拜斯古丽没有急着起身，把卡片轻轻塞进他掌心，“对了，杯子放在这里，真棒。”

　　这样的事，两年里她已经重复了很多次。2024年10月，拜斯古丽第一次站在这间教室门口时，手心全是冷汗。推开门的那一刻，眼前的景象和她预想的课堂毫无关联：有的孩子身体不受控制地摇晃，有的突然发出叫嚷……

　　“心疼，但又有些无措和抵触。”回忆起当时，拜斯古丽的语气略有停顿。

　　阿克陶县兴国红特殊教育学校是当地唯一一所九年义务教育的特殊教育学校，共有8个班级，分启智班和启音班，而拜斯古丽所带的启智班里，11名孩子患有智力障碍、孤独症、肢体障碍、脑瘫等不同类型障碍。有的没有如厕意识，课堂上会忽然飘来异味，低头看见湿透的裤脚和那张因害怕而绷紧的小脸；有的突然发出怪异吼叫，一脸无辜地坐在座位上；还有满教室乱跑、推搡同学的孩子。

　　拜斯古丽这才明白，对这些孩子来说，最先要学的不是认字算数，而是最基本的生活技能。对于二十出头的小姑娘来说，照顾这群孩子，挑战不小。

　　认厕所、上厕所是最困难的一关。启智班里有几个孩子没有如厕意识，有的害怕厕所的冲水声，有的不会蹲下去。拜斯古丽就用最笨的办法，她带着孩子们一遍遍走从教室到厕所的那条路，在门框上贴了蓝色圆点标记，教他们“看到蓝点点就到了”。在厕所隔间里，手把手教孩子褪下裤子、蹲下、起身、提好，再拉着他们的手按一下冲水按钮，让他们知道“这个声音不可怕”。

　　同样的话一天说几十遍，同样的动作一周重复上百次。嗓子哑了，腰酸得直不起来。在一次次练习中，大部分孩子学会了自己上厕所。

　　同样的方法，小西第一次含糊地挤出“老——师——”，脑瘫女孩小哈用了三个月才学会握住勺子……

　　“特教老师的幸福，都是来自孩子一点一滴小进步，来自他们毫无保留的信任与依赖。”拜斯古丽说，她早已习惯了“等”，在这群孩子中不能着急，要多等等。

　　生活语文、生活数学、生活适应……这里每门课程都被重新定义，多了“生活”两个字，用意很深，“只希望每一个孩子都能习得安身的本领，有能力照顾自己，有底气走进社会、融入生活。”拜斯古丽说。

　　“主动表达欲望增强了。”说起孩子入学一年多来的变化，果儿母亲邓女士的语气里带着掩不住的欣慰。9岁的果儿为语言、肢体二级残疾，刚来上课时，有时不配合老师教学，如今不仅主动表达多了，生活适应能力也明显提高。在邓女士看来，这份变化离不开拜斯古丽。

　　“小姑娘心思细，特别有耐心。课堂上遇到孩子突发行为，她总能稳住情绪安抚好孩子。”教务主任于航说，为了做好生活数学课，她自己手绘标识卡片、反复调整训练方案。看着她陪着孩子们一点点突破，我们都特别受触动。

　　从不会发音到喊出第一声“老师”，从坐不住板凳到安安静静上完一节课，从抗拒接触到主动牵起老师的手。拜斯古丽这个曾经迷茫、退缩、差点逃跑的年轻人，被孩子们一点一点治愈了。

　　“特教这片天地里，每一朵花都有自己开放的节奏，有的开在春天，有的要等到深秋，我愿意陪着这些孩子慢慢成长。”拜斯古丽说，教育的终点，从来不止于校园，孩子们在课堂上学习生活技能，是他们迈向社会的第一步。她会和同事们用日复一日的耐心陪伴，把政策温度转化为孩子看得见的成长，托举他们走向更广阔的生活。

责任编辑：木卡达司·买买吐逊

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。