以笔墨抒心意，以文字绘成长！为给全疆中小学生搭建公开优质的写作展示平台，2026年9月，石榴云客户端正式上线“作文园地”投稿通道，面向全疆中小学生征稿，让青少年的精彩文笔在云端绽放！

作者：王艺蒲

学校：乌鲁木齐市八一中学紫金校区六年级6班

　　传说盘古用一把斧头劈开了天地，但没人知道那把斧头去哪了，也许斧柄在地上扎了根，化成了树。我想成为一棵树，不屈不挠，顶天立地。

　　没有金光，没有炸响，就在一个宁静的夜里，我成了一棵树。天上墨黑的幕中，流出一束月光，淌在地上成了夏日的霜。公园的路灯恰似坠落的繁星，诉说着无数秘密。风卷过我的手臂，痒得我“簌簌”直笑。

　　几只倦鸟飞来我的枝头，它们羽毛凌乱，像是被猫的爪子用力挠过一般，眼睑低垂，无半分活力。我抬起手臂，轻轻拂去它们身上的灰尘。它们把头埋进翅膀里，松了紧绷的神经，小爪子蹭着我的臂膀往我这边靠。

　　不久，一只猫跛着脚走过来。它腿上大片的淤青显得不真实，紫中透青，实在像抹错地方的眼影。我用指尖轻拂它的伤处，它的小腿猛地一缩，浑身一抖。“喵！”如刀尖重划在铁般尖锐的声音响起，倦鸟半眯着眼，余光一瞟，看见了树底的猫。倦鸟爪子一蹬，翅膀胡乱拍打着，跌跌撞撞地飞到我的肩上。原本柔和的目光变得凶狠起来，看来是这猫挠伤了鸟。

　　猫反倒把声音放轻，弱弱地叫了一声“喵”，来表示自己的歉意。猫双腿后蹬，两只毛乎乎的爪子扒着我的腿，三下五除二就爬到我的腰上。猫舒展自己的身躯，塌下身子，软在我身上。小鸟见猫不动了，也安心了下来，闭上眼睛。我也静静地感受着它们的温度、它们每一次的呼吸。

　　深夜，蝉鸣响起，蝉落在我身上，我难受无比，却又无可奈何。猫的尾巴轻轻一扫，把蝉甩下了树。不知它是为了帮我解忧，还是为了让小鸟安神，但绝不是只为了自己争个清闲。

　　没多久，一个中年男人佝偻着背，步履沉重地走到我身前的长椅上坐下，双手紧抓着一瓶余量不多的、最便宜的那种水。他眼神迷茫，低头看看水，又看看远处的商店，犹豫半分，他叹了口气，仰头一口喝完了瓶中的水，最终，还是没去买水。

　　无意间的转头，他看见了那只猫，它受伤的腿正是他打的。他起身走到猫身边轻拂着它的背，低声说道：“对不起，刚才我不该下手那么重，我不该把气撒在你身上……”接着，他去商店买了一根火腿肠，亲手剥开塑料皮，把肉肠放在它面前。男人转身就走，当然，还带上了他刚买的水。

　　猫醒了，它看着眼前的肉肠，叼起就走，但还留了半根。

　　小鸟们也醒了，看着枝条上的半根肉肠，纷纷飞去抢，然后挥翅飞向天空。

　　鸟没给我留礼物吗？不！它们留下了身上最美丽的羽毛。

　　太阳升起来了，带走了夜晚的愁，新的一天开始了！

作者：李昊霖

学校：吐鲁番市高昌区第七小学六年级1班

　　我的家乡吐鲁番，是被烈日与戈壁环抱的小城。茫茫戈壁寸草难生，热浪常年翻滚，可谁也想不到，荒芜的大漠之下，藏着一条条不息的地下长河，它就是坎儿井，是先辈们留给吐鲁番最珍贵的礼物。

　　暑假里，我有幸走进坎儿井民俗园，近距离触摸这项古老的水利奇迹。站在地面，扑面而来的是滚烫的热风，可当我顺着台阶缓缓往下，石壁粗糙，一道道深浅不一的痕迹，都是岁月冲刷、人工开凿的印记，默默诉说着千年的故事。

　　听讲解员介绍，坎儿井由竖井、暗渠、明渠和涝坝组成。从前没有机器、没有先进的设备，吐鲁番先辈们仅凭一镐一铲、一双手臂，日复一日，年复一年，在戈壁中开凿渠道。他们翻风沙、战酷暑，一点点挖掘竖井、打通暗渠，将遥远天山融化的雪水，源源不断地引入戈壁荒漠，滋养一方土地。这不是一朝一夕的工程，是几代接力坚守、薪火相传铸就的奇迹。

　　看着潺潺流动的清泉，我的内心满是震撼。我终于明白，荒凉的戈壁为何能长出甘甜的葡萄、饱满的哈密瓜，为何贫瘠的土地能孕育出生机勃勃的绿洲。是坎儿井的活水，浇灌了万亩良田，滋养了岁岁年年的吐鲁番人。它没有江河的汹涌壮阔，静静隐匿于地底，不争不抢、默默奉献，用温柔的清泉，改写了荒漠的模样。

　　千百年岁月流转，时代不断变迁，如今我们有了新的灌溉方式，但坎儿井依旧清泉不息。它早已不只是一条输水渠道，更是一种扎根戈壁的精神。是先辈不畏艰难、迎难而上的坚韧，是顺应自然、改造家园的精神，更是代代相传、生生不息的坚守。

　　作为一名土生土长的吐鲁番少年，我由衷为家乡的坎儿井感到骄傲。一汪清泉润沃土，千年匠心育绿洲。今后，我会用心守护这份家乡瑰宝，传承先辈吃苦耐劳、勇于拼搏的精神，努力读书、增长本领，用自己的力量守护绿洲、建设家乡，让坎儿井的清泉永远流淌，让戈壁的文明生生不息。

作者：马幼楠

学校：塔城地区裕民县第二中学九年级9班

　　我的语文老师高老师，以笔墨滋养我的心灵，引我体察世间百态，品读文字深藏的真情，为我推开了语文世界的大门。

　　高老师品性温良，育人却不失风骨与严规。讲台上的她眉眼柔和，可一旦开口授课，字句里自有力量。一堂堂语文课，在她的讲述下熠熠生辉，只是我们偶有顽劣，常令她费心操劳。

　　课堂之上，她要求严明。不许任何人神游嬉闹，若有同学低头私语、摆弄小动作，她便微微蹙眉，投去沉静严肃的目光，轻轻抬一抬下巴，无声唤我们收心凝神。对待作业，她更是一丝不苟。看到字迹潦草、敷衍应付的本子，她会把作业本轻轻放在桌面，俯身耐心劝导；发现错题，她一下课便快步来到教室，指尖点着错题，督促我们及时订正。正是这份坚守，帮我们摒除了诸多学习陋习。

　　严是底色，亦是温柔。她的课堂自有动人力量。解析文章时，她微微倾身，语速放缓，将晦涩的知识点缓缓拆解，带领我们细品文字的雅致、笔法的精妙、情感的厚重。原本枯燥凝滞的文言文，经她眉眼带笑、娓娓道来，也变得鲜活易懂。追随她的脚步，我慢慢读懂字句背后的人间故事，渐渐沉醉于语文之美。为筑牢古诗文根基，她督促我们熟读背诵，常笑着和我们说起：“书读百遍，其义自见。”清晨，她早早踏入教室，目光扫过全班，轻声提醒我们停下机械抄写，放声诵读经典；日暮放学，她仍守候在班中，坐在同学身旁，侧耳倾听背诵，陪伴尚未完成背诵的同学，在书香里沉淀。

　　初遇高老师时，她捧着一沓调查问卷，轻轻分发给每位同学，让我们写下心中期许的目标。那时的我未曾深思，早已记不清写下的数字。可在上学期期末，我的成绩竟超出自我预期。如今方才懂得，那薄薄问卷，承载着老师无声的期许。我深知自身尚有广阔的进步空间，往后课堂，我必静心聆听，笃行不怠，力争更上一层楼。

　　温柔，是她藏于心底的惦念；严厉，是她寄予成长的担当。漫漫求学路上，有幸遇见这样一位语文恩师。是她，为我叩开知识的大门，领我奔赴文字的山海。

作者：赛菲娅·麦合甫拉

学校：阿克苏地区乌什县第一小学六年级3班

亲爱的衢州朋友们：

你们好！

　　我是来自新疆阿克苏乌什县第一小学六年级3班的塞菲娅。特别开心能够写信认识远在浙江的你们！很多人只从课本、短剧里听说过新疆，今天就让我向你们介绍我的家乡。

　　先来跟你们介绍新疆各种各样的特色美食。外皮烤得金黄酥脆的烤包子，里面装着鲜嫩多汁的羊肉；香喷喷的手抓饭搭配胡萝卜和羊肉，味道简直棒极了；还有大家熟悉的羊肉串，肉香十足。我们这里光照时间长，昼夜温差大，哈密瓜、葡萄、香梨、苹果这些水果都格外香甜。我们还有特色咸奶茶，和你们那边奶茶味道不一样。

　　新疆还有很多美丽的风景。辽阔的大草原一眼望不到边，牛羊悠闲地吃草；雄伟的天山上常年盖着白雪；广阔的沙漠可以看见很美的落日。我的家乡乌什，还有漂亮的景观河，它之所以叫 “燕泉山”，是因为山石里藏着很久很久以前的海生贝壳化石，说明这里曾是海洋。燕泉山是国家4A级旅游景区，已经有两百多年历史了。这里泉水清澈、绿树环绕，空气十分清新，是我们乌什大家常去玩的好地方。

　　我们这里是多民族一起生活的地方，大家平日里和睦相处，互相帮忙。到了盛大节日，大家穿上好看的民族服饰，聚在一起载歌载舞。节日的集市非常热闹，到处都摆满美食和手工艺品，大人和孩子们一起欢笑玩耍，到处都热热闹闹，充满温暖欢乐的气息。

　　我曾经去过浙江的衢州和杭州，亲眼见过江南的风景，特别喜欢那里小桥流水的感觉。我很好奇你们平时的校园生活，期待你们的回信，讲讲浙江的风景和有趣的事情。

　　欢迎你们有空来新疆做客，到时候我来当你们的小导游！

　　祝你们学习进步，天天开心，身体健康，和身边的小伙伴相处愉快！

你们的新疆好朋友：塞菲娅

2026年10月15日