代立

　　清明前夕，张金哲院士的学生，捧着花来看望自己的老师。老院士则以“标本”的方式，静静地站在那里，亲切迎接自己的学生。他虽然在2022年就离开了这个世界，但他把自己的一身骨架留在人间，“再教学生一次”。这是老院士的遗愿。当他的学生和老师的标本相拥的时候，不禁让人潸然泪下。

　　作为中国小儿外科创始人，张金哲院士以这样不寻常的方式，让我们永远铭记着他对生命的态度。这也为我们提供一个思考：面对生命过往， 我们将以何种方式铭刻记忆。

　　这几天，各地学校组织学生到烈士陵园扫墓，在苍松翠柏掩映之间，烈士的英名熟悉又陌生。如果只记住他们的名字，不算记忆，更不算思念，只有记住他们的故事，记住他们精彩的生命、坚韧的生命、微光的生命，记忆才有意义。记忆，就像通向对话、理解和感悟的画廊，每帧画面，不仅记录聚散离合、光景飞逝，更涌动着生命的奔腾力量、价值辉映。

　　有一种记忆叫作“对接”。有的人，利用Ai技术让自己去世的母亲现身婚礼现场；有人，在乡下人去楼空的老宅住上几天；来自乌鲁木齐、伊宁、奎屯等地的各族干部群众，手捧菊花，走进昭苏县灯塔知青馆娇龙厅，在这里追思那位不凡的女性。“生死两茫茫”，也只有通过这些方式，生命才能再次连接，人们得以在追思回忆中靠岸，在时光对接中获得精神升华、自我疗愈。

　　有一种记忆叫作“对视”。鲁迅先生常把藤野先生的照片挂在寓居东墙上，灯光中仰面对视；歌德把席勒的颅骨捧回家，思念的时候与之深深对视......对视，是寻求支持和抚慰的尝试，是面对注视和督促的坦诚。一句留言、一张照片、一件旧物、一叠手稿，“似是故人来”的感觉涌上心头，那亲切的笑颜、明洁的眼眸、熟悉的身影，处处拥有生命感，宛若当年的相逢相视，不曾离去的激励支持。我们凝视过去，过去凝视我们，在对视中，我们追溯生命源头，所谓“慎终追远”，就是在这种对视中形成的。

　　有一种记忆叫作“对话”。近年来，孙嘉怿和400余名志愿者组建烈士寻亲志愿团队，跨越7个国家、行走25个省份收集整理4万余条烈士信息，帮助1400多位烈士成功找到亲人，在一次次追问中，干瘪的名字变成丰满的生命，血浓于水的记忆正在抵抗遗忘。新疆大学教授邹赞团队，历时多年进行兵团口述史研究，他和山东女兵、沙海老兵的一次次对话，让尘封的记忆复苏，艰难冲破岁月之茧。“口述史”是记载当下的生命书写，更是回溯历史的多棱镜。穿越时空的对话，连接起记忆之线，让生命价值存亡绝续、薪火相传。

　　记忆不是为了记忆而记忆，让我们沉迷过往，内耗不已，而是在深情中撑起格局、在生死中激荡情怀。如果有一万种记忆的方式，那么，我们只需要一种记忆的结果，那就是始终保持珍惜当下的诚意，从生命起点走向未来的勇气。

责任编辑：余若琪

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。