有人来看病，蹲着的李创业双手抓住脚踝，一扭，一扭，把身子挪到轮椅旁，撑上去坐好。这样，他就能平视病人。
这里是塔克拉玛干沙漠南部的新疆莎车县白什坎特镇，巴旦木花在4月初开得正盛。
“蹲行医生”李创业的诊所才开3个多月，300来平方米，分了分诊区、药房、输液室、生活区，门口写着“24小时应诊服务”。
李创业，因小儿麻痹症导致下肢瘫痪，依靠双手撑行，但凭借顽强毅力考取医学院，如今在新疆农村开办诊所，坚持为残疾人免费看病，为困难患者减免药费。
38岁的他，穿着几层衣服还不到38公斤。手掌上是厚厚的茧，手指头也比常人粗壮些。
诊所中的李创业。（受访者供图）
镇上及周边村子很多人知道，这个新诊所，对残疾人免费，对贫困的人医药费半价。
诊所这么搞，怎么活？
“残疾人、贫困病人毕竟是少数，能自负盈亏。”他说。有人给他捐款，他不收。
正说着话，一个父亲带着儿子推门进来，孩子上七年级，咳嗽，脸通红。李创业放下手里没吃完的馕，量体温，看喉咙，取药。价钱比药店低不少。
“学生来，都是低价。”他把药递过去，补了一句，“你要保证好好学习，不然下次不给你治。”孩子的父亲咧嘴笑了。
4月2日，李创业（左）正在坐诊看病，护士帕提古丽·扎克尔翻译当地老乡的话。新华社记者 杜刚 摄
诊所刚开时，当地人也疑惑，这个自己都蹲着走的人，能看病吗？
口碑慢慢打开了。越来越多的群众找他看病，谁都欢迎医疗水平高、价格公道的医生。
村里有3个80多岁的老人，出不了门，年轻人出门打工了，没人带他们看病。李创业听后，收拾药箱就走。
他蹲着挪到轮椅旁，撑上去，到门口再下来，蹲着一扭一扭挪进去。量血压、测血糖、开药，没收钱。
诊所里有名医生，叫王亚萍，从河南来这里上班、学习。她看到，李创业常常一个馕、一杯水就是一顿饭。
刚开业那阵子太忙了，他头发很长，又瘦又黑，谁看了都心疼。但他跟家人视频的时候，却只给他们看宽敞明亮的诊所。
生活上的难事，他从来不说。
母亲在河南农村老家，不识字，但会刷短视频。
“俺儿虽然腿不能动，但俺也骄傲。”母亲记得，在院子里，9岁的儿子对她说，“活着没意思”。如今，说这句话的李创业停不下来了，很多人说他“活得最有状态”。
一天睡4个小时，不坐诊的时候就翻医学书籍。“在农村，什么病都有。不多学一点，怕给人看错了。”
这份心思，是有来处的。
他7个月大时，被误诊，导致小儿麻痹。1岁到9岁，家里一直在反反复复借钱、还钱，给他治病。腿上留了4个刀口，最长的30多厘米。“现在看，没用。”
“小时候介意别人叫我瘸子。现在不介意了，我确实是个残疾人。”
9岁那年秋天，李创业被人骗走，开始了7年的流浪乞讨。挨打，受冻，每天靠双手爬行，一个月挣100块钱。“沿着铁路线，咱们国家大部分城市走遍了。”16岁，他找到机会回家。
对于那7年，他没有生出恨。
“长了见识，也帮父母还了一部分债。”
除了那7年，后面遇到的学校、老师、同学都对他好，比如减免学费，背他上楼。所以，他也想对别人好。
回家后，他连着跳级读书，目标明确：学医。
2013年，李创业考入商丘医学高等专科学校，2016年通过专升本考试，被河南大学民生学院临床医学专业录取。
大学辅导员吴金鸽记得，李创业学习刻苦，拿了奖学金，却省下来帮助更困难的人。他当选心理委员，是同学们公认的“知心大哥”。2018年，他实现了心愿，入了党。
来新疆前，他在网上有些名气。靠自己拍短视频，挣了些钱。“挣钱不难，走走路就有几万点赞。但我不开心。”
从2008年第一笔捐给汶川地震灾民58.5元后，他累计捐了20多万元。
有公司想把他包装成网红，坐在镜头前，展示身体的缺陷，讲述苦难，打赏就来了。
“我的梦想一直是当医生，没变过，只是身体残疾了。”他拒绝“网红”这个标签，但也不排斥流量。别人拍他的视频火了，他不拦着。
“让更多人看到，就能鼓舞更多人。”只是，他决不卖惨。
他刻苦啃教材，考取了执业医师资格证，曾经去云南的一个乡镇上开过诊所，可惜没成功。
2025年，李创业坐了61个小时火车，从河南来到新疆。在一个老乡的帮助下，开了这间诊所。
他要证明，除了不能直立行走，他和别人没有区别。
2016年，专升本考完第二天，他就去了泰山。别人爬4小时的路，他爬了5天4夜。陡峭的山道上，别人用脚，他用手撑着台阶，把身体往上拔。
路途没有卖水的时候，就低下头喝地上的雨水。累了，就靠在树边睡一会儿。两个月，他陆陆续续爬了五岳和黄山，磨破了16双手套、6双鞋、12条裤子。脚趾的皮磨破了，几乎能看到骨头。
李创业爬泰山时的照片。（受访者供图）
为啥非得找这个罪受？
“锻炼自己，想到山顶看看，感受‘会当凌绝顶’。想让别人看看，我站不起来，但你们能去的地方，我也能去。”
其实，他最头疼的还是出门。
新疆地广人稀，去哪儿都要靠别人的车。他行动慢，还要搬轮椅，频频被拒载。
今年，他用16天考了针对残疾人的C5驾照，打算买辆二手车，给自己挣一份出行自由。
2014年11月，他去红十字会办了遗体捐献，供医学研究。“我得这个病，让国家研究我，找到原因。让以后的小孩不再有人站不起来了。”他说。
问他想过将来没有？
“我把诊所开好，还得培养医生。这个地方如果发展起来，就去更需要我的地方。”
夜已深，他还在忙活，一扭，一扭。（记者杜刚）
责任编辑：阿依排日·阿布拉
