2025年12月，贺娇龙为宣传新疆昭苏的雾凇拍摄了一个短视频。摄影师海沙尔说，那天昭苏的雾凇特别好，他们想拍一条安静的视频。没有人能预料，不到一个月后的2026年1月14日，因拍摄宣传视频时意外坠马，贺娇龙的生命定格在了47岁。

　　记者：您当时第一时间得到这个消息什么反应？

　　新疆伊犁州文旅局干部 贺娇龙团队摄影师 海沙尔·波尔那力：我现在还没走出来，满脑子都是，我电脑里面80%以上全是贺主任的视频，满桌面都是，资料库都是，还有好多素材都还没发出来，主任就走了。

　　新疆昭苏县委宣传部副部长 哈丽娜·哈帕尔：我不敢相信，我觉得不可能。我在昭苏见了三次她从马上摔下来，我见到了，我也想到她肯定是哪个地方，可能摔得特别不好。

　　贺娇龙徒弟 助农主播 周洁：那个时候车里安静到，感觉一根针落地都能听见，但是我觉得大家的哭声，应该是震耳欲聋的。

　　贺娇龙出生在昭苏县，是知青的后代，曾经先后在昭苏县、伊犁州以及乌鲁木齐市担任乡镇党委书记、副县长、文旅局副局长，以及新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任。在生命的最后五年中，她把大量的业余时间用于直播，鲜衣怒马奔腾于雪原之上的矫健身影，使她走红于网络，帮她完成了把流量转换为农产品销售的闭环。其实，这并不是贺娇龙第一次在拍摄视频时坠马。只是这一次，她再也没有站起来。

　　海沙尔，伊犁州文旅局宣传处干部。从2020年11月那条“策马雪原”的视频开始，他成了贺娇龙团队的核心摄影师。

　　记者：那个时候为什么会选择您呢？

　　海沙尔：因为那时候我也在抖音上宣传昭苏，家乡的美食美景之类的，喜欢拍马，每年昭苏县有个天马节组委会，那时候组委会就是贺娇龙主任负责，那时候跟她交集的时间多，她也知道我喜欢拍，热爱拍摄。

　　2020年，贺娇龙担任主管旅游的副县长，海沙尔在昭苏县融媒体中心做摄像。“策马雪原”这段视频，是海沙尔第一次为贺娇龙拍摄骑马的视频。

　　记者：当时拍摄顺利吗？

　　海沙尔：现在想起来不太顺利。

　　记者：是因为什么？

　　海沙尔：其实我也不知道怎么拍，大家跑的姿势跑的方向也都有点乱，比如说本来我们想的是三个人统一跑，但是跑起来的时候，因为贺主任控制不住马，那两位网红跑得太快了，大家都互相跟不上，我们就在那不知道拍谁，然后就单独拍贺县长。

　　记者：第一次拍摄，虽然说不是特别顺利，但是播出的效果还不错。

　　海沙尔：对，我们是下班之前发的，发完之后，第二天一下子点赞几十万，这是第一次看到这么多的点赞，贺主任也激动地给我打电话说，昭苏县刚好是天马的故乡，我们以后宣传旅游业也好，农业也好，我们就尽量骑马，以策马奔腾，来把家乡的景区、农产品带出来。

　　这条视频创下6亿次播放量，偏远的昭苏一夜爆红，贺娇龙的抖音账号获得百万关注。

　　哈丽娜·哈帕尔：她觉得把昭苏的冬天一定要宣传出去，不然旅游旺季已经过去了，冬天干啥呢？

　　哈丽娜·哈帕尔是当时昭苏县文旅局副局长。她和贺娇龙认识十几年，是上下级，也是宣传推广昭苏的战友。

　　哈丽娜·哈帕尔：我们每年融媒体，都会做很多短视频的产品宣推，没有哪个短视频，像贺主任这样子出圈，把昭苏的影响力在线上一下子达到，搜“昭苏”两个字就上亿。

　　这波实打实的流量，让贺娇龙似乎找到了推广昭苏的密码，也让她忘记了零下二十多摄氏度疾驰马背上刺骨的寒风，以及潜在的危险，因为正像海沙尔说的，贺娇龙并不是一个专业骑手。

　　记者：您刚才也说，她并不是一个专业的骑手，长时间的拍摄过程中，有没有一些失误，比如骑马的时候遇到过什么问题？

　　海沙尔：我们从第一次到现在，后来我算了一下，她摔了五次，加上最后一次。

　　记者：第一次摔是在什么场合下？

　　海沙尔：第一次摔是天马浴河的时候。

　　昭苏，位于伊犁河谷，是著名的中国天马之乡。天马浴河是当地为开发旅游打造的展示性节目。2021年7月，贺娇龙决定策马加入这一场景中的马群。

　　海沙尔：当时我用无人机拍的过程中，有一匹小马摔倒在河里面，主任的马跳过去的时候，它突然起来，她整个人摔进河里面，我们也特别害怕。

　　记者：但是我看当时视频里，她直接上来以后又走过来了。

　　海沙尔：她上来之后就抖一下衣服，把脸上的泥巴简单擦一下，然后就说换一匹马再来一次，我们就当场换了一匹马再来，她在那来回跑了好几趟，把这条视频拍完。

　　哈丽娜·哈帕尔：六月份昭苏的河水，还是相当冰凉，因为本来就是融雪性的河流。剪辑视频的时候，我看到我就特别害怕，我说你怎么掉到水里去了，我说万一哪个马踩踏到你咋办。

　　这条视频，把贺娇龙从马上跌落河中的一幕放在了开头，视频发出来以后，再次引爆了昭苏。

　　海沙尔：当时我和贺主任一块商量，她说摔下来的那一刻放到前面，结果第一时间就抓住了观众。湿地公园景区，昭苏县的4A级景区，以前人特别少，基本上没有人，天马浴河表演一天一场，这条视频火了之后，每天湿地公园涌来上万游客，天马浴河的次数一天增加到五六场，好多牧民都在那摆摊，卖马奶酒之类的，实实在在地尝到了旅游红利。

　　但是那次坠马，也让贺娇龙实实在在地受伤了，尽管她没有因为受伤停止拍摄。

　　海沙尔：我是第二天才知道的，她直播结束后，回到家躺下的时候，她就知道肋骨疼，然后就不太舒服，去医院检查了一下。说的是肋骨骨折，胸腔积液。

　　记者：那按照您的描述，其实那种场景下是非常危险的。

　　海沙尔：7月份昭苏最热的时候，冰川融化，融到河里面涨水的时候，容易摔倒，马跑起来费劲。

　　记者：您那时候劝过她吗，比如说你也不是专业的骑手，老是这么拍骑马的视频面临风险。

　　海沙尔：第一次摔完以后，我们就说不拍了，再不拍了，后面我们加一些空镜头替换一些。她说不行，后面主任也在学骑马，提高骑马技术。她跟我也说，这一百多万粉丝都喜欢我骑马，如果突然一天我不拍骑马，有可能掉粉，或者有可能直播带货流量上不来，她每一次直播带货之前，都发一条骑马的视频来预热这一次的直播。

　　对流量的渴望始于2020年5月20日。那一年新冠疫情袭来。对于高度依赖旅游和传统线下销售的昭苏，是一个沉重的打击。万亩油菜花在寂寞中绽放，肥美的牛羊困在圈里，香甜的蜂蜜无人问津，工厂榨好的菜籽油堆成了山。每个人的脸上都写满了焦虑。正是在这样的背景下，贺娇龙开启了县长直播带货。

　　贺娇龙：2020年5月20日，我开启了第一场直播。这个工作特别虐，每个月都会排一次名。在接下来的每个月，我的排名全部在倒数几名。

　　第一场直播，直播间只有十几个人。从0到1的冷启动，只能用直播时长的堆积去换取。开办菜籽油厂的张永成见证了这个过程。

　　某粮油公司董事长 张永成：直播的时候，群里面就五六十个人，最多的时候两百多个人。她就那样子天天在播。她胃又不好，天天哭鼻子，哭完鼻子擦完眼泪就继续播。她每天还要去播，一播五六个小时，没有停。还要拍短视频。

　　贺娇龙：老百姓嘲笑过我，你还带货呢，看你那几个粉丝，这个话是很扎心的，要强的我，不接受这个结果。平时工作又比较忙，那怎么办，为了不影响工作，我就每天早晨6时30分起来，7时开始直播，播到9时30分刚好两个半小时，我就去上班。这样持续了半年，我积累了50万粉丝。

　　半年时间里，每天清晨7时，贺娇龙直播间里的灯准时亮起。昭苏与疆外其他城市有两个小时的时差，上午10时才上班，2个半小时的早场直播刚好不影响上班。每天晚上下班后播到深夜。转折发生在2020年10月。

　　张永成：2020年10月份，那一天是我们高光的一天。

　　贺娇龙：我们那一场，把昭苏县的蜂蜜，奶酪，粉条，菜籽油，卖了200万元。这一刻我们县里的干部群众高兴极了，我和我的团队也高兴极了，我们终于成功了。

　　张永成：当时我们约定过，她说老张你能做到80岁，能把这个产品做出来，做成新疆知名品牌，全国知名品牌。她走了，我们还要继续，我一定会做出来，等我成功的那一天，我会亲自到坟头跟她说。

　　如今，张永成的企业年产值从2000万增长到2亿元，带动三万多农户增收。他记得贺娇龙的工作方式，每次来厂里，就进车间，看生产、看原料、看包装，问得特别仔细。

　　从昭苏的菜籽油，到伊犁的蜂蜜，再到全疆的红枣，核桃，葡萄干——贺娇龙的直播间，成了新疆农产品的窗口。伊犁州菊帕尔残疾人手工业基地，疫情期间货物积压，六十多名残疾职工面临断薪。他们请来了贺娇龙。

　　一场直播，将产品卖出去了21万多元，职工们的工资都有了保障。

　　贺娇龙：我是一名公职人员，我是一名党员，我们党员为人民服务，不是喊在嘴上的，写在纸上的，我们是要拿出实际行动的。我们所有公职人员，从群众中来到群众中去。好山好水必须要有好的流量，让更多的人了解，我们这么好的资源和这么好的农产品。

　　正因为了解流量的重要性，也了解如何获取流量，贺娇龙选择了拍摄策马奔腾的视频，流量增长，危险也在增加，但她不能停下来。

　　海沙尔：刚开始的时候，纯热爱干这件事，我们拍摄文旅宣传，刚好贺主任直播带货，直播带货下来之后，她的所有收入，没有佣金，全走公益。

　　从直播第一天起，贺娇龙就立下铁律：纯公益，零佣金，个人绝不从中牟利。所有直播打赏和收益，全部存入她牵头设立的公益站，每一笔用途都清晰可查。据统计，贺娇龙先后联合爱心人士捐款捐物1110.6万元，帮扶困难群众，福利院孤儿，改善乡村基础设施。

　　海沙尔：她到昭苏的时候，第一时间去昭苏县福利院，去看望那些孩子。每一次去慰问的时候，做公益的时候，看到这些弱势群体、残疾人，他们受到她的慰问之后的场景，觉得我们做的这件事是挺有意义的事，必须坚持。有一次我亲眼看到过的场景，就是在乌鲁木齐，刚好三八国际劳动妇女节的时候，慰问物流公司的女同志们，把公益活动弄完，最后走的时候主任问她们，你们还有没有话跟我说的？那里的大姐，阿姨们都在跟她说，希望你天天直播，她们说如果你天天直播，直播的次数多了，我们的工资高，如果哪一天你不直播了，那我们就可能面临失业，有可能工资拿不到。主任也在说，你们也看到了这种场景，所以我们这件事不能停，谁也不能掉队。

　　海沙尔说，那一刻他才明白，贺娇龙为什么不喊累。不是她不累，也不是她不怕危险，而是她身后站着太多人——等着发工资的工人、等着卖货的农户、等着她去看望的孩子。她停不下来。她深知单凭一己之力无法完成，于是开始培养年轻人。周洁，就是她培养的众多主播之一。

　　记者：你以前做什么的？

　　周洁：大学毕业起，我就跟着贺主任在做直播。当时贺主任说过，新疆农产品靠她一个人是走不出去的，我们需要千千万万个星星，才能汇聚成一团火。

　　记者：但是她又有正式的政府工作，那她能够很快适应介绍你们产品的这种工作吗？

　　周洁：对于我们昭苏的产品，她不需要适应，因为她已经很了解了，因为在她去昭苏县做副县长的前十年，她是一个乡镇的党委书记，那个时候其实她已经对于我们昭苏县内的一些厂家、产品、农作物都了解得非常透彻，她不需要背台词，她是扎根在乡镇十年的老农民了。

　　尽管如此，周洁仍然感觉到了贺娇龙的害怕，或者叫敬畏之心。

　　周洁：她虽然表面上不去表现这些东西，但是她会在私下里去不断反复问，你们的奶酪，确定是鲜牛奶做的，不能去骗消费者，你们奶酪到底怎么去制作的，所有的制作过程必须详细给我说，会在私下里去一遍一遍重复这些事情。她给我说过一句特别，也是让我受益终身的一句话，自己不吃不喝的东西，不要推荐给消费者。你的镜头不是为了你的美，你的镜头要对准田间地头，因为我们宣传的是农产品，农产品是从地里长出来的，你都不知道它怎么长出来的你怎么去做好这个产品的推荐。所以为什么她说过，她去过最多的地方就是田间地头，带着我也是一遍一遍走了很多很多地方。

　　当贺娇龙的直播越做越火，伴随名气而来的，还有质疑。有人质疑她个人牟利，也有人质疑她不务正业，利用上班时间拍视频、直播带货博眼球。但实际上，她所有这些付出，都是在非工作时间完成的。

　　哈丽娜：很多人都质疑，你作为公职人员，作秀了，自己挣钱了什么什么的。但是她的账户是公开的，她说了一遍又一遍，她很多东西是特别透明的。后来我们也特别心疼她，就说你可以不去做网红，你是国家干部，你也可以做别的事情。她就觉得我们特别不理解她，她说我是公职人员，人民不光是在线下，线上也是人民，我也在做对人民有利的事情。

　　海沙尔：她经常说我不是网红，我家乡的大好河山，我们的农产品才是网红。我们做这个账号，首先你得有这个人，这个人身上有知名度、有人气才把这个事情做起来，才能把家乡宣传好，宣传家乡的大好河山，带好自己的产品。

　　记者：也就是所有的委屈自己一个人去消化？

　　海沙尔：反正在我们工作当中、拍摄当中看不到她低落的一面。有可能她不想让我们看到她这一面，有可能她不在我们身边，一个人的时候特别难受，那时候自己静下来消化这种委屈。

　　记者：但内心还是要承受一些委屈的。

　　哈丽娜·哈帕尔：对，她也是个普通的人，那么多人去攻击，但是她都挺过去了。所以她是一个勇敢的人，真的，在我心目中她也是个特别勇敢的人。她真的深沉地爱着昭苏。

　　记者：为什么对这片土地爱得深沉呢？

　　哈丽娜·哈帕尔：我觉得可能她出生在昭苏，她从小生活在昭苏，她见过她父辈们在昭苏的努力。

　　贺娇龙曾经走出过家乡，大学毕业后，她选择返回昭苏，并说出了那句此后被多次引用的一句话——我们学的十八般武艺，受到的高等教育，并不是为了让我们摆脱贫困的家乡，而是为了让家乡摆脱贫困。她从最基层的办事员做起，在2012年成为天山乡党委书记。

　　天山乡，就是现在的昭苏县胡松图喀尔逊蒙古族乡，也是贺娇龙生前最牵挂的地方，这里曾是昭苏县最偏远的“角落”。

　　昭苏县胡松图喀尔逊蒙古族乡喀拉苏村村民 汪太玲：以前的房子都特别矮，外面是砖包皮的小砖房，过去路也不行，开春一化雪，牛粪特别多，没有干净的鞋。

　　改变，从一双沾满泥土的脚开始。贺娇龙把自己“钉”在了这片土地上，跑资金、要项目、做规划，石子路变水泥路，土房变砖房，砖房变小楼。那个曾经的乡村竟成了全县第一个全部住上砖瓦房、最干净整洁的乡镇。

　　贺娇龙：这六年来，我一个月只洗一次澡，冬天很冷，每天晚上我就穿着羽绒服入睡。乡里的群众和干部说，贺书记对捡垃圾有执念。刚开始捡垃圾很多人他们都质疑我，后来我们乡变成了全县最干净的乡镇，我们乡是全县第一个全部住上了砖瓦房的乡镇，乡里的老百姓和干部，他们认可了我。

　　但最让贺娇龙终生难忘的，不是这些项目，而是一个人和一碗饭。

　　贺娇龙：乡里给我们做饭的大姐，这个大姐不管我工作多晚回到乡里，灶台上总会有一碗饭，是扣着的，是她给我留的那碗饭。这一生中，大家都说妈妈做的饭是最香的，但是这六年，这个大姐给我留的那碗饭，是最香的。

　　贺娇龙讲这个故事的时候，眼睛里是有光的。那六年虽然苦，但她心里是暖的，因为她被老百姓认可了。她后来做直播、拍视频，一次次从马背上摔下来又爬上去，归根结底，是为了对得起那碗扣着的饭，对得起那些把她当女儿的人。

　　贺娇龙：我热爱我的家乡，深入骨髓，我愿意用我的辛苦指数，换来当地群众的幸福指数。

　　在天山乡，贺娇龙还默默帮扶了一个困难家庭11年。那时她在团委工作，工资不高。

　　哈丽娜：她走了以后，有一个老百姓去送她。她帮扶这家人帮扶了11年，那时候她在团委工作，她自己的工资收入也不高，每年要给这家人800块钱，那个时候低保也就300多块钱。她对这家的女儿，每年冬季、夏季的衣服，后来上学以后，每年3000块钱的学费。

　　2016年11月，贺娇龙任昭苏县景区管委会主任。上任第一天，她首先处置的，是景区厕所。当时，哈丽娜是昭苏县旅游局副局长。

　　哈丽娜·哈帕尔：她就说，现在所有的景区都有厕所，你首先要做到厕所的三无，要达到无污渍、无异味、无涂鸦，这是我们力所能及能做到的事情。我们当时有两个服务区，在我们县城的一个是乌孙山服务区，一个是白马服务区。她当时就跟我讲这两个厕所必须有人管，她说我任乌孙山服务区的厕所所长，你任白马服务区的厕所所长。只要别人投诉，都会打到我们的手机上，我们留了我们自己的联系方式。我当时还把我们的照片，贴到厕所管理那一栏里面。

　　记者：当了厕所的所长之后，会有什么样的影响和改变？

　　哈丽娜·哈帕尔：如果电话打到贺主任那，那就说明那里的环境卫生肯定没有做好。要我在乌孙山服务区工作的话，我肯定每天要把我的厕所的问题收拾得干干净净，我不可能让游客把电话打到贺主任那里。所以当时景区那些中层管理人员就对环境卫生这块特别注重。

　　一个景区管委会主任，亲自当厕所所长。当时，很多人不理解。但贺娇龙说，厕所都管不好，还谈什么旅游？与此同时，贺娇龙喜欢深挖昭苏的故事。

　　2017年，她负责天马节，带着团队去全国各地推介昭苏。那一年，草原石人景区从一年收入七八万增长到二十二万。基层的摸爬滚打给了她登上更大舞台的经验。2017年底，贺娇龙任昭苏县副县长；2021年，她调任伊犁州文旅局副局长；2023年，她被任命为自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任，主导建立“品味新疆”区域公用品牌。岗位在变，初心未改，只是她更忙了。

　　周洁：我最后一次见她的时候，是她出事前两天的周五。在周五之前，她每天都在坐飞机。在周五那天，她才坐了5个小时的飞机飞回来，下午差不多是5时多才落地乌鲁木齐。我晚上7时下班，当时领导安排我去学习，我下班就立刻赶去一个直播基地，发现贺主任在那里，在帮着那些小主播直播，去帮着他们推荐新疆农产品。那时候的她才工作完，从飞机上落地两个小时，她连行李都没回家放，就立刻去直播了，在那里又陪他们播到深夜。

　　记者：有那么必须和急迫吗？

　　周洁：没有那么急迫，也没有人要求她必须去。她觉得她在大众视野里出现多，大家看到她的脸就信任她的产品，所以她会尽可能地多出镜。不管是在她自己的直播间，还是说在我们这些小主播直播间，只要她有时间，她都会来。

　　还有一次在上海直播，贺娇龙整整播了17个小时。

　　周洁：那天播了17个小时，中途不下播。她说我们站这儿多站一会儿，就多一个农民的产品被卖出去。那天我们从早晨8时半开播，一直播到晚上2时。你别看她那么瘦，就是因为她的小腿，已经静脉曲张很严重了，所以她从来不穿小裙子，她都穿的是长裙，她也不想让大家看到，她也从来都不说。而且包括说她的嗓子，其实直播对嗓子是非常严重的损伤，她的嗓子基本上声带已经坏了。到后来2024年那会儿，她基本上都要靠药物维持的。她有一个喷雾，还有一个药丸，每一次一旦播的时间特别久了以后，很多细心的粉丝会发现，她会出来一下，就是为了去吃药、喷那个喷雾。

　　海沙尔：农旅融合，一边是宣传旅游业，一边是给账号带来流量。流量来了，我们就用流量来卖我们的农产品。卖的过程中、直播的过程中带来的打赏收入，回到贺县长昭苏的公益基金里面，后面我们就做公益活动、慰问这块，从基金里面拿钱去慰问。

　　记者：承受着这么多压力，有时候会觉得累吗？

　　海沙尔：确实累，但是我们目标一致。

　　记者：目标一致的方向是什么？

　　海沙尔：我们都想把我们的家乡宣传好，把我们的爱传递到更多的人。

　　远大的目标经过分解，拍摄短视频是其中不可绕过的步骤。目睹贺娇龙四次坠马的海沙尔，只能小心再小心，试图用细致的准备工作降低拍摄中的风险。

　　海沙尔：明天要拍摄的时候，我提前把拍摄的地点选好。她骑马拍之前，我来试骑一下，主任也在旁边看着。我就骑一圈，把拍摄的一条线路跑一圈，刚好让这匹马知道它的线路是什么样的。我看看这匹马的马头轻不轻，马镫安不安全，觉得这匹马安全了，我就交给主任去骑，我就换一匹马去骑。第一次跟她并排去拍，来回拍两次。

　　记者：这样的好处是？

　　海沙尔：这样跟她在一起拍的时候，一边是第一视角，抓上她真实的策马奔腾震撼的一面。更重要的是，我就可以在她的马失控的时候，或者出现别的情况的时候，我可以第一时间抓她的马。

　　但命运，没有给贺娇龙再一次站起来的机会。2026年1月11日，北疆最寒冷的时节，为了拍摄博乐市的农产品推广素材，她再次跨上马背。这一次，骏马失蹄。

　　记者：最后一次在博乐市拍摄的时候，您不在？

　　海沙尔：当时我刚好在上班，在工作上离不开。我就知道他们在博乐拍。第二天上午的时候，突然我们那边团队的小伙子给我打电话说，主任从马上摔下来了，特别严重。我就赶过去，赶到医院，赶不上，前一秒就进到ICU里面。我们就在那等了一个晚上，也知道了情况。

　　周洁：去尼勒克拍三文鱼的时候，她骑摩托艇差点掉水里；上次拍红枣，她骑三轮摩托车，三轮摩托车差点撞到大车上面；200米高的吊床。她从来不在我们跟前展示她的害怕、她的惶恐，她都会说：没事呀，这不是好着呢吗？因为她以前就摔过好几次，没什么事，我们也是侥幸，就觉得这次应该跟以前一样。

　　1月14日，贺娇龙终因伤势过重离世。1月16日，超过500名干部群众为她送行。人们看到，在事故发生前五天，2026年1月6日，贺娇龙发了最后一条朋友圈：“不是所有坚持都能抵御岁月，但若为热爱，便所向披靡。”

　　周洁：最后一眼看她是到了昭苏县，要把她送到殡仪馆。她从ICU出来，医生把布给她盖好，好像床上没躺人。她特别瘦、特别薄，感觉那个床推出来，像是空的一样。她才40公斤，感觉她坐在马上，都得被马颠下来的那种感觉。

　　海沙尔：前面三天我都没睡觉，睡不了觉。第四天的时候，我就大声去哭，把自己释放出来。我也跟她说了几句话，哪怕她再给我们最后一次机会，不再去冒险，不再让她去拍冒险的骑马的视频。

　　记者：如果有一个平行时空对话的机会，你想对她说什么？

　　周洁：我特别想说大姐，我们都会好好的，你要开心，别再这么累了，希望你能睡好觉、吃好饭。今年好不容易慢慢好起来了，“品味新疆”也好起来了，我们这些小主播也都好起来了，大家都好起来了，大姐她看不见了。

　　海沙尔：主任走之后，前段时间自己有点迷茫，今后要怎么做。后来也想通了，她就像一束光一样、一面旗一样，就在前方。我们冲着这座山去，朝着这个方向去做，继续走是正确的。

　　2026年2月，云南省农科院将自主培育两年半的月季新品种，命名为“娇龙”，花语是：“若为热爱，便所向披靡”。两株“娇龙”月季从昆明跨越山河运抵昭苏。抵达时，悠扬的冬不拉琴声划破夜色，当地群众用歌声迎接“娇龙”归乡。那一刻，所有人都觉得，她回来了。

　　哈丽娜：挺感谢云南的。月季到的那天我们大家都出来接，共同感受，好像这个花就是她，她就是这个花。

　　海沙尔的电脑里，还封存着很多没来得及发的视频。有一条是2025年12月，昭苏的雾凇，她一个人走在雪地上，安安静静，那是她留给世界的最后影像。

责任编辑：魏燕慧