石榴云/新疆日报记者 司路路
新疆生产建设兵团第一师阿拉尔垦区公安局库车片区派出所的档案柜里，放着一本老台账。台账一直在更新。
上面记着：谁家葡萄架要塌，谁家地还没种，谁家羊圈墙松了。全是孤寡、独居老人的事，名字、住址、身体状况、待办事项，一笔一笔写得很清楚。
民警董慧军说，这是他们的“牵挂清单”。有了它，就知道该去哪、干什么。巡逻走访中，再发现新问题，随时添上。台账一边消，一边长。
4月18日，民警在亚库普·库尔班家修理葡萄架。王伟摄
4月18日，30连警务室的人赶到了亚库普·库尔班家。老人78岁，正颤巍巍爬梯子，要上房修葡萄架。
“大爷，您别上。我们来。”
锯腐木，立新桩，绑铁丝。两小时，藤架直了。一边干，一边聊，防火防骗的故事也讲了。董慧军临走还塞了一张联系卡给老人：“葡萄熟了，我们再帮您摘！”
同一天清晨，31连警务室民警米尔沙提·吐木尔扛着锄头去了吐木尔·买买提家。大爷73岁，腿伤没好，这几天看别人棉花都种了，他急得掉眼泪。
米尔沙提帮大爷翻了块地，翻土、撒种，上肥。从地里出来时，他裤腿全是泥，汗珠子吧嗒地往下掉。看着整好的棉花地，大爷端来绿豆汤，一个劲说谢谢。
米尔沙提蹲在地头边喝，边给大爷放了一段防农资诈骗的短视频：“如果有人卖‘特效肥’，大爷，别信。”
4月19日中午，25连警务室民警阿力木江·艾合麦提看了一眼天气预报——要下雨。突然想起台账上：独居老人尼亚孜·木拉提家的羊圈土墙塌了。
下午，他把砖块、木条拉上去了老人家。几个同事动手，一起把羊圈加固好。
同一天，腿脚不好的艾则孜·艾沙大爷买了300斤农资，搬不动。巡逻警车路过，直接变成“运货车”，一路送到了他家储物棚。民警方有为指着农资包装，教艾则孜怎么看真假。
傍晚，方有为巡逻时在村路口看见一个老婆婆——驼着背拖着两个大编织袋，一步一挪。一问，离家还有3公里路，但是她快走不动了。
方有为提上袋子，扶她上了巡逻车，将其送回家，顺手检查了屋里的电线。得知她抽旱烟，反复叮嘱：“别在床上抽。”
当晚，她的名字阿瓦汗·吐地也写进了台账。
4月19日，民警帮独居老人尼亚孜·木拉提加固羊圈。王伟摄
4月20日清晨，风挺大。24连警务室民警王兆飞和同事一早就出门了。他心里惦着吐尔逊·沙德尔大爷——老人腿脚不便，每周去帮忙，成了惯例。
进屋扫地，收拾院子，不到半小时，内外干净。老人看着满头汗的他们，从墙上取下一把都塔尔，用袖子轻轻擦琴身。
他坐在炕边，深吸一口气，闭上眼。琴声响了，老人沙哑哼唱，歌词听不太懂，表情却分明在说：孩子，辛苦了。
告别后，王兆飞又到艾力拜·热合木家。大爷年过五十，腿部残疾，这几天正翻修房子。地上木料散落，他和瘦弱的儿子正弯腰拾。王兆飞二话不说，上前帮忙。
“大爷，您歇着。我们顺手的事儿。”捡木料，码上三轮车，边干边聊施工进展，叮嘱春季防火。一个多小时，满地木料归整完毕。
大爷家后续计划，也记在了走访日志上。
修藤架，种田地，运农资，固羊圈，送老人回家。老台账上划掉一条，又添上一条，每件事都不大，每件事都有人管。
“汗水浇出来的，不是大道理。”库车片区派出所所长苏东说。
老台账还在长着，群众的心也跟着暖了。
相关阅读：
责任编辑：侯倩
版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
