石榴云/新疆日报记者 苏璐萍

　　5月12日上午，赵宸樱站在新疆医科大学的讲台上，给护理专业的学生们上课。下午，她又出现在学生答辩的现场。

　　“今天有点忙，中午只扒了一口饭，几乎没休息。”她说这话时天已擦黑，回到病区，衣服还没来得及换，手机就响个不停。今年是她从事护理工作的第35个年头，大部分时间都在肿瘤病房里度过。

　　赵宸樱是新疆医科大学附属肿瘤医院放疗中心、头颈综合放疗科的护士长。科里病人大多是中晚期肿瘤患者，已做过手术和化疗。最让人难受的是——花了钱，病不一定见好。

　　“患者心里急，到了我们科，暴躁的情绪一眼就能看出来。”赵宸樱说。

　　有人嫌三人间太吵，要求隔壁床换人。可医院哪有那么多空床？

　　“我知道，他们不是真的不讲理，”赵宸樱说，“是恐惧，怕没有明天。”

　　十几年前，医院心理科还不成熟。赵宸樱想，自己能不能学点心理学？先提高自己，再用专业知识帮助患者？

　　“三分治疗，七分护理。”她说，“现在都讲生物心理社会医学模式，疾病不光是身体的事，还有社会和心理因素。”

　　她那一批人赶上了业余自学考取心理咨询师证的最后时机。后来政策变了，但医院一直在想办法：办巴林特工作坊、搞叙事护理培训，请心理科和临床科室一起参与。每次有这样的活动，科室护士们都抢着去。

　　“我们科没有新护士，全是干了十年以上的‘老人’，”赵宸樱说，“每个人都有自己的专科方向——伤口造口、肿瘤、康复、营养。都是为了用最专业的知识服务患者。”

　　有位老爷子，她至今记得名字。

　　他是口咽癌患者，放疗后口腔黏膜反应极重，满嘴溃疡，普通人长一个溃疡就受不了。口腔黏膜反应分Ⅳ级，他离最严重的Ⅳ级仅差一步。老爷子从67公斤瘦到58公斤，天天闹着要回家，不想治了，儿女轮着劝。

　　赵宸樱去了。“叔，你这个反应比别人重一点，因为你年纪大了。老年人新陈代谢慢，自愈能力差，恢复就慢。但这都是必经的反应。”

　　老爷子初中文化，太专业的听不懂。 赵宸樱就换个说法：“叔，你这个治疗就像赶一头牛。现在牛头已经进去了，您再努努力，牛身子就进去了，再努力，牛屁股也进去了。你坚持住，等活到90岁，我还找你玩去呢。”

　　就这么哄了20多天，老爷子坚持到第28次放疗。

　　三年过去了，老爷子已81岁，上个月复查结果都好。出门时，赵宸樱“命令”他：“回去一个月长两公斤，半年后长10公斤再来见我，不然别来！”老爷子笑得开心。

　　还有一位百岁老人，患了皮肤恶性肿瘤。陪护她的是80岁的儿子和79岁的女儿。三位老人同在一个病房，赵宸樱和护士们不放心。吃饭时，老人不会用微信支付，护士们帮着换现金、记账，对接食堂。晚上劝子女回家睡个好觉，把老奶奶交给她们。子女走后，护士每隔十来分钟去病房看一眼。

　　赵宸樱常对科里护士说：“患者心里是放大的恐惧和对未来的迷茫。我们的爱心、细心、耐心、同情心、责任心，必须比别的科护士多。”

　　35年，赵宸樱送走了很多病人，也留下了很多像老爷子那样的朋友。那段路很黑、很难，但有个人陪着，一步步走，总能熬过去。

　　记者感言

　　护理不是医嘱的延伸，它是一门独立的学科。从自学临床心理学，到学习伤口造口、肿瘤、康复、营养等专科方向的知识，这些护士们用行动证明：护理早已不是“打针发药”那么简单。这种专业能力的普及，并非偶然。 这不是一个人的成长，而是一代护理人的集体转型。

　　这些专业能力到底有什么用？肿瘤病房里的答案是：托住恐惧。患者的暴躁、绝望、无理取闹，背后是“怕没有明天”。心理学让护士听懂了这层意思；营养、康复、造口等专科知识，让护士能实实在在地帮助患者缓解痛苦。陪患者走过最黑、最难的路，靠爱心和耐心，还不够。有了专业，陪伴才不会空喊“加油”，这就是生物—心理—社会医学模式在临床中的落地。

　　如今，更年轻的护士正在接过这支火把。她们手里的工具更多了，但内核没变：用专业的底气，陪着患者一步步熬过去。这条路还很长，但有了学科支撑，它会越来越亮。

责任编辑：刘新草

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。