石榴云/新疆日报讯（记者 韩亮摄影报道）8月4日清晨，阳光刚刚越过昆仑山的山脊，洒在策勒县奴尔乡的土地上。73岁的艾萨·库尔班，牵着孙子赛麦提·麦提亚生的手，缓缓走在他曾经工作了30多年的地方——战斗渠。
8月4日，艾萨（左）在战斗渠渠首为孙子赛麦提（右）讲述他的青春与坚守的故事。
老人停下脚步，布满老茧的手轻轻抚摸着战斗渠渠首的石壁。石壁上斑驳的痕迹，像极了岁月刻在他脸上的皱纹。他对孙子说：“你看，这每一道印子，都是当年我们一锤一锤凿出来的。”
1970年2月，17岁的艾萨扛着铁锹加入了修建战斗渠的队伍。那时候，这里是一片荒芜的戈壁滩，没有机械，全靠人力。每天天不亮就开工，晚上借着月光还要再干一阵。饿了啃一口干馕，渴了喝一口浑浊的涝坝水。这一干，就是整整二十年。
8月4日，艾萨（右二）在战斗渠纪念碑前为孩子们讲述战斗渠精神。
“我父亲上世纪60年代也参加过修建战斗渠。”艾萨望着远方，眼神里满是回忆。父辈们用原始的工具，在这片干旱的土地上开凿希望。到了他这一代，接力棒传了下来。
1990年，战斗渠通水的那一天，整个策勒县都沸腾了。艾萨站在渠边，看着清澈的雪融水顺着渠道奔涌而来，泪水模糊了双眼。那一刻，他知道自己和父辈们三十年的汗水没有白流。
让艾萨难忘的是，这条渠不仅带来了水，还给他带来了爱情。1972年，他在修渠时认识了妻子。1974年，两个年轻人因为共同的理想走到了一起，婚后他们的四个孩子都是在修渠工地上出生的。“那时候条件艰苦，但心里踏实。”艾萨笑着说。
8月4日，艾萨的儿子麦提亚生（左）在战斗渠进行巡检工作。
2016年，艾萨在战斗渠十号管理站退休。但他并没有真正离开这条渠，因为他的四儿子麦提亚生·艾萨接过了父亲的接力棒。2008年，麦提亚生参加工作，干的正是与战斗渠相关的工作。如今，他已是奴尔河管理站（战斗渠渠首管理站）的站长。
“小时候喝的是涝坝水，又苦又涩。”麦提亚生回忆道，“现在家里自来水清甜得很。”他深知，这份甘甜来之不易，是祖辈们用青春和汗水换来的。
站在战斗渠渠首，麦提亚生向父亲汇报着最近的工作情况。艾萨频频点头，眼中满是欣慰。他最骄傲的不是自己干了多少年，而是儿子能够继续守护这条渠。
8月4日，艾萨（右二）在战斗渠渠首为孙子赛麦提（右）讲述他的青春与坚守的故事。
“爷爷，您给我再讲讲战斗渠的故事吧。”孙子赛麦提搀扶着爷爷的胳膊说。这是爷孙俩最常见的对话开头。艾萨会从第一块石头说起，讲到通水那天的欢呼，讲到渠边的爱情故事，讲到一家三代人与这条渠的不解之缘。
11岁的赛麦提在策勒县奴尔乡中心小学读五年级。爷爷和父辈们的故事让他深受触动。有一天，他对爷爷说：“我以后大学要上水利专业，继续为家乡的水利事业作贡献。”
那一刻，艾萨的眼眶湿润了。他看着孙子稚嫩却坚定的脸庞，仿佛看到了年轻时的自己。战斗渠的水还在流淌，而这份坚守的精神，已经悄然在第四代人心中生根发芽。
8月4日，艾萨抚摸着他建设战斗渠时种下的树。
战斗渠不长，只有几十公里；战斗渠也很长，流淌了三代人的青春。这条渠见证了各族人民与这片土地的深情。水在流，人在变，唯有那份守护家园的初心，如渠水般清澈，生生不息。
责任编辑：余若琪
版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
