石榴云/新疆日报记者 张婷

　　处暑过了，叶城县的清晨多了份凉意，风穿过叶城烈士陵园的成片绿林，艾合麦提江·艾尼瓦尔拿起抹布，蹲下身，擦拭着碑面。他擦得很慢，顺着碑上的字迹一遍一遍擦。

　　艾合麦提江，27岁，从他6个月大的时候便跟着父亲守在这里。

　　他们守的人是谁？和这片土地有着怎样的故事？

　　叶城，素有“天路零公里、昆仑第一城”美誉。因为一座烈士陵园，这座边疆小城也被赋予了英雄的底色。

　　叶城烈士陵园坐落在县城东郊6公里处，安葬着百余名烈士。司马义·买买提、罗光燮、王忠殿三位战斗英雄，就安葬在这里。半个多世纪前一句战壕里的约定，把一户普通人家和这片碑林紧紧连在一起。

　　“让战友长眠的地方有绿意”

　　1962年，喀喇昆仑边防前线，寒风暴雪席卷群山，气温低至零下30摄氏度。

　　夜色沉沉，年轻的战士艾买尔·依提和班长司马义·买买提并肩值守，在漫天风雪中许下生死约定：活着的人，一定要为牺牲的战友守墓、照看亲人。

　　硝烟散去，老班长永远留在了昆仑山。后来，退伍返乡的艾买尔在组织安排下有了稳定工作。可那两年里，他心里一直记得跟老班长的约定。1970年，他听说叶城烈士陵园招聘工作人员，二话不说，辞掉稳定工作来应聘。他带着妻儿搬进了烈士陵园。

　　那时的叶城烈士陵园，没有围墙，一场大风刮过，黄沙就能漫上碑面。艾买尔每天的工作，就是修整坟茔、擦拭墓碑。

　　那时，他最大的心愿，就是想让战友长眠的地方有绿意。

　　为了种树，他要到离陵园4公里外的取水点拉水，路途颠簸、全是土路。他带着家人推着平板车，到了水渠边，将水一瓢一瓢舀进桶里，装上平板车，再一步一步推回陵园。

　　戈壁风大，土路颠簸，运一趟水格外费力。他每天要来回拉三四趟，将一桶桶来之不易的水，全部用来浇灌新栽的树苗。

　　40多年寒来暑往，艾买尔祖孙三代硬生生种活、养护出6000多棵松树、红柳，让陵园绿树成荫。

　　“人在任何地方都能做好事”

　　2017年，73岁的艾买尔走了。临走前，他跟儿子艾尼瓦尔·艾买尔说了三个心愿：把自己葬在陵园里，接着陪战友；想去看看北京天安门；希望儿子可以帮着继续守着战友们。

　　家人把艾买尔安葬在陵园东北角。当年11月，他被授予“全国道德模范”称号，艾尼瓦尔替父亲去了北京。父亲的嘱托和责任，落在了艾尼瓦尔肩上。

　　艾尼瓦尔从小就跟着父母住在陵园。陵园里的每一处他都熟悉——哪块碑的字磨浅了，哪条小路的石子松了。不管天冷天热，刮风下雨，他总要在园子里走一圈。

　　守园这些年，他救过两个人。

　　2026年1月2日，一名妇女从喀什赶来祭拜母亲，刚到陵园门口，情绪一激动，一头栽倒在地。艾尼瓦尔赶紧跑过去，把她扶进值班室，一边安抚一边打120。妇女缓过来一点，执意要进陵园，他放心不下，跟在后面。走到门口，人又晕了过去。他蹲下来施救，直到救护车赶到。

　　第二天早上，陵园讲解员杨娟碰到他聊起这事。艾尼瓦尔淡淡地说：“人在任何地方都能做好事。”

　　“没想到，这是他留给我的最后一句话。”8月24日，回忆往事，杨娟的声音沉了下来。

　　还有一次，夜里下大雨，陵园一段围墙塌了。一名修墓的工人被砖石压住。凌晨4时，艾尼瓦尔巡园时听见微弱的呻吟，他扒开砖块，把人背了出来。获救的工人抱着他哭，他没说话，只是轻轻拍了拍对方的后背。从那以后，夜里巡逻，他再也没有间断过。

　　清扫、巡园、护树……谁也没想到，这份安静的坚守，会戛然而止。2026年1月5日清晨，56岁的艾尼瓦尔倒在了陵园值班室的床上。

　　“他走得突然，甚至没有留下一句叮嘱的话，可我知道，他最想让我做的事就是继续守在陵园。”艾尼瓦尔的儿子艾合麦提江说。

　　“我们就是他们的家人”

　　艾合麦提江的童年是在陵园里度过的，看爷爷擦碑、爸爸给树木浇水。逢年过节，别人家团圆聚餐，他们一家人总会来到陵园。长辈总跟他说：“这些牺牲的先辈，平均年龄才20岁，大多没有后人。我们就是他们的家人。”

　　“爷爷在的时候，爷爷带路。爷爷走了，父亲接上。如今父亲也走了，这份责任由我来承担。”艾合麦提江说。

　　“这份坚守，到底守住的是什么？”记者问。

　　“是英雄守护我们，然后我们再去守护英雄。”艾合麦提江轻声回答。

　　艾合麦提江学的是会计专业，身边不少同学去城市闯荡。毕业时，他站在陵园里想了很久，还是决定留了下来。每天清晨开门，清扫黄沙，养护树木，擦拭墓碑，有访客来时，给大家讲烈士的故事。

　　2025年4月，在上海援疆支持下，中印边境自卫反击作战纪念馆在陵园开馆。场馆里，一件件旧物、一段段往事被好好安放。老陵园守着忠骨，新馆留住记忆。

　　三代人，一个诺言。

　　昆仑山风不停，陵园松柏常青。没有响亮的誓言，只有一代又一代人俯身擦碑的背影。

责任编辑：严培瑜

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。