石榴云/新疆日报记者 秦金俐  

　　9月6日，帕米尔高原秋风阵阵。山东游客刘女士驾驶房车，驶入塔什库尔干塔吉克自治县达布达尔乡红其拉甫村牦牛刁羊场，刚停稳，窗外就传来清脆的声音：“姐姐，我们能上你的房车看看吗？”

　　窗外是一对塔吉克族姐弟，满眼好奇与真诚。参观完房车，姐弟俩热情邀请她到家中做客。

　　一进毡房，刘女士就怔住了，“优秀护边员”“护边员标兵”“优秀共产党员”……整面墙上贴满了奖状。“这些都是爸爸和爷爷的荣誉。”女孩古拉说，她的爸爸是护边员，已经去世的太爷爷、爷爷也当了一辈子护边员。

　　“真没想到，在这个毫不起眼的边境小村，‘误闯’进令人敬仰的三代守边人之家。”刘女士说。由于爸爸不在家，古拉特意邀请来同样是护边员的叔叔，和妈妈一起招待客人。

　　巡边路上红旗猎猎

　　此时，古拉的父亲、47岁的比江·比格瓦孜，正在距离牧场十几公里的边境线上巡边。海拔4300米的帕日帕克沟口，正午阳光毫无暖意，风呼啸着，寒意穿透衣衫。比江忍不住搓了搓手背，又握紧了手中的国旗旗杆。鲜红的国旗在风中猎猎舒展，是空旷山谷最耀眼的色彩。

　　他和队友们已经走了四个多小时的巡边路，前面骑摩托走过稍平坦的路段，余下的石块嶙峋、沟壑纵横，只能步行。

　　这条崎岖巡边路，比江走了31年。路上的每一块石头、每一处山头他都用眼睛“抚摸”过无数遍。“只要一走上这条路，就特别高兴，看到自己守护的山河安然无恙，特别自豪。”他说。

　　比江喜欢这条路，还因为这也是爷爷和父亲走了一辈子的路。一家三代人的信仰在这条路上完成了传承。

　　曾经，帕日帕克沟口的两间土坯房就是比江的家，爷爷、父亲和他都在这里出生长大。直到2018年，比江才带着妻儿搬进山下的安居房，“舍不得这里，到处都是温暖的回忆。”他说。

　　每次出门都是诀别

　　新中国成立之初，看着巡逻的边防战士在风雪中步履维艰，还时常遇到雪崩、滑坡、泥石流等，比江的爷爷十分心疼，“爷爷说过，边防战士守护着我们的家，我们也该做点什么。”比江说。于是爷爷主动当起了向导，并把家里仅有的几头牦牛无偿供给战士们骑行。巡边路上，他屡次凭借经验，帮助边防官兵化险为夷。平日不当向导时，他也会时常到边境线上走走看看。

　　父辈的坚守，是无声的传承。比江的父亲比格瓦孜·怕狼，长大后自然而然跟着父辈踏上了这条巡边路。

　　生活困难的年代，比格瓦孜每次出发前，只在布袋里装一个馕。“爸爸不愿意多带，因为家里还有几个孩子要吃饭。”比江说起从前，仍有些伤感。

　　漫漫巡边路，出去一趟就是好多天。饿了，比格瓦孜就掰一块干馕，就着雪下咽；累了，找一处山洞或靠着牦牛打个盹，却从不敢熟睡，就怕在高原的寒夜里再也醒不来。遇到暴风雪天气，大雪掩埋了来时路，他总能凭着记忆里的“标记”，循着山头、巨石等，平安归家。

　　比江的童年记忆中，无数个深夜，家门突然被推开，雪人般的父亲走进来。他脱下补丁叠补丁的靴子，脚上新伤叠旧伤，冻伤、划痕密密麻麻，触目惊心。“爸爸从不喊疼，好像这些伤跟他无关。过几天照样上路。”

　　一个大雪天，比格瓦孜骑的牦牛不慎滑落十几米深的山谷，牦牛摔断了腿，他虽侥幸没伤到骨头，却浑身疼痛，卧床数日才恢复，能下床后又迫不及待上了边境线。

　　巡边路上危险时时处处。每次比格瓦孜出发前，妻子都会默默为他缝补好衣帽、鞋子上的裂缝，装好干粮，千言万语只化作一句“平安回来”。当丈夫几天未归，她会一次次爬上山坡眺望。“虽然妈妈什么也不说，但我能感觉到她很担心。”比江说。

　　每次离家前，比格瓦孜也会郑重嘱托家人：万一他回不来了，一定要好好生活，孩子们长大后，要继续守好这里。“可以说，爸爸每次出门都是在诀别。”比江说，小时候他不明白，他们为啥要做这件事？爸爸便说出爷爷当初的那句话：“我们生活在这里，就要守住这里。”

　　赤诚续写边关大爱

　　比江16岁时，父亲把他叫到身边说：“这是我们世代生活的地方，该带你去熟悉这里的每条河、每条路、每个山口了”。就这样，他跟着父亲骑上牦牛赶着羊群踏上巡边路。“不瞒你说，第一次我还哭了。”

　　凛冽的寒风割脸，山路蜿蜒陡峭、步步惊险，没过膝盖的雪望不到尽头，头顶山石随时滚落。很多地方无法骑牦牛，只能牵着牦牛徒步。他的脚底布满血泡，钻心疼痛，泪流不止。

　　可望着身前父亲坚毅的背影，想着祖辈数十年的坚守，比江始终没喊出声，咬牙坚持了下来。“我知道守护家园的责任，再难也不能放弃。”

　　古拉清晰记得，她上小学时一个下雪天，父亲巡边时不慎从牦牛背上坠落，当时只觉得肩背隐隐作痛，没当回事忍着疼继续巡边。十几个小时后他回到家，本想好好抱抱多日未见的女儿，刚抱起来就突感剧痛，到医院才发现骨折了。

　　如今刚大学毕业的古拉，早已习惯了父亲满身风霜的模样。常年野外风吹日晒，父亲和爷爷有着一样的岁月印记：时常腰疼，脸上布满紫外线灼伤的痕迹，双手双脚都是冻疮、划伤留下的伤痕。

　　“小时候我最期盼的就是爷爷和爸爸能在家陪我，但我老见不到他们，就埋怨他们为什么老上山。”古拉说，长大后才从他们身上读懂了责任。

　　2017年，82岁的比格瓦孜最后一次踏上巡边路。那时他刚出院，此前由于身体原因老人和妻子早已搬到山下村里居住。

　　老人一出院就执意上山，让儿子们陪他再走一遍熟悉的边境线。牦牛背上的老人颤颤巍巍，很虚弱的样子，一路上望着守护了一生的山川河谷，满眼含泪，反复叮嘱儿子：“我再没机会上来了，你们一定守好这里，只有守好祖国的边境才能守住家。”第二年，老人离世。

　　时光流转，比江见证着高原巡边条件的变化，昔日全靠徒步、牦牛跋涉，如今大多路段可通车、骑摩托，便捷安稳。大多时候，比江跟边防战士一起巡边，帐篷、食物等物资都有很好的保障。一些车辆无法抵达的路段，牦牛仍是不可或缺的交通工具。比江特意养了12头牦牛，随时无偿提供给边防战士和护边员们。“几十年守护祖国边防，我特别满足，没辜负爷爷和爸爸的期望。”比江说。

　　在祖父辈的影响下，古拉的30多位叔伯、堂兄等亲属也先后当了护边员，在这个大家族，守护祖国边境的责任已经传到了第四代。

责任编辑：刘媛媛

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。