石榴云/新疆日报记者 管梦颖 邓平
初秋清晨七点，乌鲁木齐天色未亮，凉意渐浓。水磨沟区红光山路的中国建筑第八工程局有限公司商旅综合体项目工地，早已是一片繁忙。29岁的塔吊司机李新怀，正认真绑扎防坠绳索，为一天的高空作业做好准备。
他随身的小包里，装着吃食、充电器，还有一部拍摄短视频的手机。眼下他参与建设的综合体，塔吊最高作业高度可达228米。9月15日，记者跟随李新怀乘坐施工电梯抵达34层175米高的作业平台。随后，他还要沿钢梯攀爬20分钟，才能到达顶部的塔吊操作室。
李新怀沿钢梯攀爬塔吊。石榴云/新疆日报记者 尹通元摄
“看，这是我的操作室，全景阳光房、落地窗。”开工前，李新怀笑着介绍自己的方寸小天地。不足两平方米的操作室收拾得干净整洁，窗边整齐摆放着许多空饮料瓶，这是他高空作业的特殊印记。
“现在这个季节最好，不太冷不太热。”常年驻守高空，李新怀早已适应了工地的四季更迭。夏日钢架被烈日烤得滚烫，冬日高空寒风刺骨，温度适宜的春秋两季，是他最偏爱作业的时节。
2016年，初出茅庐的李新怀从甘肃来到新疆，辗转在各个工地打零工，日子漂泊不定，收入也不稳定。“哪里能赚钱就去哪里。”谈及入行的初衷，他的笑容朴实又坦诚。
“咱就得凭本事立足，让家里人过上好日子。”作为家里的顶梁柱，2018年，肯吃苦、爱钻研的李新怀顺利考取塔吊司机资质，终于拥有了稳定的职业和收入。
这份看似安稳体面的工作，背后藏着常人不知的艰辛。说起第一次登高作业，李新怀至今记忆犹新：“第一次爬塔吊吓得双腿发软，每爬一段就要停下休整，根本不敢低头往下看，面对调度指令手足无措、手心全是冷汗。”从心生胆怯到熟练操控，这份从容的背后，是无数次的练习与坚持。
“你为啥存了这么多空瓶子？”面对记者的疑问，李新怀略显尴尬地解释：“我们吃喝睡都在这里，上厕所也是在这里解决。”高空作业条件有限，从未消磨他对工作的认真、对生活的热忱。
李新怀在高空拍摄的城市日出。
中午十二点多，忙碌一上午的李新怀早已饥肠辘辘，他通过对讲机和地面料场的工友沟通：“绑好绑好，和材料一起吊上来。”当天的快餐里有他爱吃的土豆，简单的美食成了高空劳作里的小慰藉。
比身体的辛劳更难熬的，是日复一日的孤独。“我最长在操作室熬了两天一夜。每天一个人在上面，除了回复对讲机指令，几乎不说话。”孤立的空间、重复的吊装工作，让他渐渐变得沉默寡言。
于是，空闲时的李新怀拿起手机，开始用短视频记录眼前的一切。八年塔吊生涯，吊钩起落间，他陆续拍下98条短视频，以独一无二的云端视角，攒下了这座城市的“成长影像”。
“这是2024年拍的，那时候这边还荒得很。”翻看自己的视频作品，李新怀感慨良多。镜头真实记录着这片土地的变迁：曾经的荒芜空地，如今高楼林立、车流不息；远处的高铁片区、雅山片区，从零星建筑到繁华连片，城市发展的脉络清晰可见。
两百多米的塔吊，狭小的操作室，成了李新怀专属的城市观景台。这些年，他参与建造的楼宇越盖越高，塔吊的作业高度不断攀升，他眼中的城市边际也在不断拓宽。
李新怀拍摄的乌鲁木齐夜景。
“你看，那边新盖起了医院，这条路原来没什么车，现在也很热闹了。”亲眼见证乌鲁木齐城区不断拓展、配套日渐完善，高楼如春笋般拔地而起，李新怀的心底满是自豪。舒适的气候、淳朴的风土人情，让他早已把新疆当成第二故乡，扎根于此、奋斗于此、安心于此。
李新怀在视频社交平台上发布的短视频。
一条条高空短视频，让更多网友看见乌鲁木齐的美。评论区里满是真诚赞叹：“没想到新疆的城市这么美！”“乌鲁木齐好美啊！还能看到雪山！”
起初只是随手记录的视频，播放量从几十慢慢涨到上千、上万。网友“叫我微微好了”看完他的城市延时视频，留言道：“星光不问赶路人，时光不负有心人。”
“能给大家提供高空俯瞰城市的独特视角，让更多人了解乌鲁木齐的变化，我特别有成就感。”李新怀说，这份小众的爱好，不仅记录了城市发展，也让他结识了许多同行，在孤独的高空工作中，收获了温暖与慰藉。
“干我们这行，脚得踩实、手上得稳，日子才能过得踏实。”十年务工磨砺，曾经青涩的少年，已然成长为技艺娴熟的资深塔吊司机。
夕阳西下，夜幕降临。李新怀收好作业绳索，和夜班同事完成工作交接，稳步爬下塔吊。他是新疆万千建设者的缩影，以平凡的劳作夯实城市根基，以细微的镜头捕捉时代生机，真切见证并参与着乌鲁木齐日新月异的美好变迁。
【记者手记】
采访间隙，一幕场景让我心生触动：晚高峰车流穿梭，尘土随风扬起，几名工友没有返回生活区就餐，而是席地坐在马路边匆匆吃着盒饭。我询问现场保安缘由，对方坦言，大家只为多节省一点时间、抢抓工程进度。一句朴实的“农民工挣的都是辛苦钱”，道尽了一线建设者的不易。从两百多米高空独自坚守、默默记录城市变迁的李新怀，到席地而食、奋力打拼的普通工友，他们都在凭汗水谋生、靠实干扎根。
“你记录这座城市，我们记录你。”采访结束临别时，我们将提前冲洗好的李新怀家人合影赠予他。一张小小全家福，承载着思念与牵挂，也是媒体的一份微小暖意。
愿所有奋斗者，皆能劳有所得、情有所依，不负耕耘、不负初心。
责任编辑：丁静
版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
