石榴云/新疆日报记者 孙芳婷
10月23日凌晨1点多,陕西省西安市的夜色中透着凉意。新城区韩森寨街道福邸铭门社区旁的馕摊前,乃斯热丁·热西提刚刚烤完当天最后一个馕。围观“打卡”、买馕的人群渐渐散去。
乃斯热丁熟练地擦洗案台、归置工具,弯腰捡拾摊位周边散落的垃圾。几名热心的西安市民见状,也主动上前帮忙清扫。收拾妥当后,他和哥哥推着馕摊,缓缓融入夜色。

10月21日晚,乃斯热丁·热西提在专心打馕。马昭摄
“一个馕近2斤,一家人吃一顿都够”
今年30岁的乃斯热丁,是喀什市伯什克然木乡伯什托克拉克村人。他很小的时候,父亲就病逝了,一家5口人靠务农为生。
虽然是家中最小的孩子,乃斯热丁早早就想着学一门手艺,减轻母亲的生活压力。他曾经辗转喀什市、石河子市、乌鲁木齐市多地学习打馕,慢慢练出了好手艺。
2023年2月,乃斯热丁第一次走出新疆,来到西安打馕。
他拿出积蓄,花1.2万元定制了一辆手推打馕车。3月份,乃斯热丁的馕摊正式开张。
第一天出摊,乃斯热丁摸不准摆摊的位置,有些内向的他难于开口吆喝、招揽顾客。一天忙活下来,只收入30多元。
不管生意怎么样,乃斯热丁的馕在用料上从不含糊。牛奶和面、沾满芝麻,烤好的馕个头大,香气四溢。“就想让更多人尝到地道的新疆馕。”乃斯热丁很执着。他还经常免费把馕送给有需要的人。
慢慢地,馕摊的熟客多了起来。排队的人不喊乃斯热丁的名字,都叫他“阿达西”(意为“朋友”)。一声亲切的“阿达西”,拉近了人与人之间的距离。
“一个馕近2斤,一家人吃一顿都够。这样的馕,谁不排队?” 西安市民赵腾飞是乃斯热丁的老顾客。
“用料扎实,一看这打馕的小伙子就是个实诚人。”现场顾客这样评价。
靠着这份实诚,乃斯热丁的生意越来越好。他生活节俭,打馕挣的钱大多寄到家里,帮家里翻新了房屋、添置了新家具。他说:“想让家里人生活更好一些。”
“比起赚钱,我更想让更多人认识新疆的馕”
在社交平台,乃斯热丁埋头打馕、奋力挥动馕针的视频画面,很容易让人联想到经典影片《阿甘正传》中为了梦想执着奔跑的阿甘。乃斯热丁不善沟通,将浑身的力气都用在了打好每一个馕上。
从今年10月中旬开始,前来买馕的人越来越多,超出了乃斯热丁的想象。面对突如其来的热闹场面,乃斯热丁边揉面边望着看不到头的队伍,忙得连饭也顾不上吃。
数千里之外,远在喀什的母亲看到儿子在西安打馕爆火的视频,怕他太辛苦,让他的哥哥米吉提卡热·热西提、堂哥谢力康·托合提赶到西安去帮他。乃斯热丁的老乡麦合木提江·麦麦提也来帮忙。
人手多了,乃斯热丁的压力小了一些。为了回应大家的诚意,他做馕更用心了。“他说,排队的人越多,越要把馕做大一点,因为让大家等了那么久。”麦合木提江说。
随着热度不断上升,全国各地关注乃斯热丁的人也越来越多,小小的馕摊总是被热心网友围得水泄不通。
“从来没有拍过直播,我看大家都在拍,我也想给小哥增加点流量。”馕摊前,西安市民吴女士高高举起自己的手机,“这个新疆小伙挺实在。”
“网上都叫他‘关中馕王’。”一位专程来买馕的网友坦言,因为乃斯热丁的实在,这个馕多了一份人情味。
人气高涨之后,有人找上门,说要帮乃斯热丁开直播、拍短视频,让他趁热度再多挣一些钱。乃斯热丁没答应。
哥哥米吉提卡热劝他:“人家是好意,要不试试?”
乃斯热丁摇头:“打馕就是打馕,拍来拍去,馕就凉了。”在他看来,自己不过是个普通人,能被大家认可,已经让他十分开心。
面对无数摄像头,乃斯热丁依旧沉默寡言,低着头,揉面、制坯、扎花、烤制,每一个动作都一丝不苟。
“比起赚钱,我更想让更多人认识新疆的馕。”乃斯热丁说。
不少人接过刚出炉的热馕,抵挡不住那扑鼻而来的香气,忍不住当场咬一口。有人笑着感慨:“这下总算明白,为什么说‘没有一个刚出炉的新疆馕能完整地带回家’这句话了。”
虽然每天工作到深夜,但乃斯热丁收摊时都会把摊位周边的垃圾收拾干净。“不给清洁工增添辛苦。”他说。

10月21日晚,乃斯热丁·热西提在专心打馕。马昭摄
“把他当弟弟看,在外打拼都不容易”
常年守着馕炉,乃斯热丁的手掌、手臂上留着深浅不一的烫伤痕迹。细心的顾客留意到这些伤痕,叮嘱他打馕的时候要小心。但他只是憨厚地笑着摆手说:“没事。”
乃斯热丁手臂上的烫伤,房东陈珊珊也看在眼里,她为这个新疆小伙送去烫伤膏。平时看到乃斯热丁忙不过来,她也会主动搭把手。
“我把他当弟弟看,在外打拼都不容易。”陈珊珊说。
走红之后,乃斯热丁收工越来越晚,之前晚上10点多回家,现在要忙到凌晨。他靠手艺谋生的实在劲儿、认真打馕的模样,让顾客和网友们感受到他的诚信和善良。
几箱牛奶、一份热乎乎的午饭、矿泉水、厚棉衣……在乃斯热丁的馕摊前,总有不知名的顾客留下这些,匆匆离去。
西安市民赵芳芳自发到现场,手写号牌、依次发放给排队的顾客,“我就是想帮他减轻点负担。”
阿力木·尼亚孜是新疆一家农业科技企业的负责人。他专程赶到西安,给乃斯热丁送来200袋面粉。
一个在成都打馕的新疆师傅专门来西安,给乃斯热丁带去趁手的打馕工具。
社区工作人员早早来到现场,疏导人流、协调周边秩序……
人们的善意从四面八方涌来,与乃斯热丁的踏实、真诚温柔相遇,让这个小小的馕摊充满温情。
“我很敬佩他,靠着自己的努力推广新疆馕文化,也让更多人看见新疆人的勤劳质朴。”阿力木说。
“他让我看到了新疆人的诚信。我更加向往新疆了,有机会一定要去一趟。”虽然排队很长时间才买到馕,顾客任昭新觉得很值。
为了回应这些温暖和善意,米吉提卡热专门从家乡带来石榴、葡萄,分发给大家。
“大家对我弟弟的这份关心关爱,我们记在心里。我们会像石榴籽那样紧紧抱在一起。”米吉提卡热说。
古城脚下,乃斯热丁依旧忙碌不停,馕坑里的馕散发出诱人的香气……
责任编辑:刘豪
版权作品,未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。