10月24日，笔者走进新疆革命军事馆。馆内一件件承载戍边岁月的文物，细节真切、史料扎实，让人通过实物真切了解天山军民守边建设的过往历程。

　　最让我印象深刻的是戍边烈士陈祥榕生前使用的头盔。头盔护套上，“清澈的爱，只为中国”的字迹清晰可见。长期的高原寒风与日晒，让盔体表面布满磨损痕迹，直观体现出边防官兵常年驻守雪域高原、坚守边境岗位的真实状态。展区内还陈列着取自高原边防一线的“中国石”，石块朴实无华，表面工整刻着“中国”字样。

　　同一展区内，整齐摆放着全国各地群众、青年学生写给戍边官兵的书信和贺卡。这些信件字迹不一、风格质朴，字里行间满是对边防战士的关心与敬佩。边疆官兵坚守岗位守护家国，各地群众以文字传递温暖，小小信纸，真实展现出军民同心相守、互帮相依的深厚情谊。

　　一件件质朴的文物，默默诉说着戍边故事，记录着一代代守边人的奋斗脚步。新疆长久的稳定与发展，离不开戍边人的接续坚守，这些留存下来的文物，也成为大众了解新疆戍边历史、读懂边疆发展的真实素材。

站在林基路烈士的雕像前，读着他“死是不怕的”的凛然誓言，作为新疆大学的后辈学子，心底满是震撼与崇敬。走过展厅里泛黄的老报刊、带着岁月痕迹的采访相机，一件件文物串联起峥嵘岁月。我们应当铭记先辈足迹，把个人成长融入家乡发展，带着这份信念踏实前行，不负这片热土的滋养。

在千年戍边长卷中触摸“清澈的爱”

　　10月24日，由石榴云客户端发起的“看见新疆”系列活动带领青年学子走进新疆革命军事馆，在这座天山脚下的红色殿堂里展开了一场跨越时空的精神对话。

　　步入“永远在祖国的怀抱中”专题陈列，翔实史料铺展开来，无声却有力地阐明了一个颠扑不破的事实：新疆自古以来就是中国不可分割的一部分。

　　最令人动容的是卫国戍边英雄群体展陈。在捍卫国家领土的边境斗争中，陈祥榕烈士将生命永远定格在了19岁，他生前写下的“清澈的爱，只为中国”，此刻不再只是一句口号，而是与馆内戍边文物共振的青春绝响。这份纯粹而滚烫的忠诚，让现场每一位青年真切地感受到：脚下的每一寸疆土，都有人用生命在守护。

　　10月24日，依托“看见新疆”系列活动，我有幸与新疆大学、新疆医科大学、新疆财经大学的同学们及西部计划志愿者代表结伴走进新疆革命军事馆。作为新疆农业大学食品科学与药学学院的一名学生，这次实地参观，让我跳出书本，真切感受到了新疆的戍边历史。

　　走进展馆，循着历史陈展脉络，一张张老照片、一件件戍边实物、一段段真实史料，静静诉说着天山南北的峥嵘岁月，清晰印证新疆自古以来就是中国不可分割的一部分。从古至今，一代代戍边将士扎根天山南北、守卫祖国疆域，用忠诚守护边疆稳定、用热血捍卫国土完整，生动诠释了各族人民与祖国血脉相连、休戚与共的深厚情怀。

　　跟着讲解员的介绍，驻足在展馆面对着展品和史料，聆听背后的故事，才真切感受到这份坚守的重量。一代代戍边人不畏艰苦、坚守国土，各族儿女同心同德、守望相助，用坚守和热血守护着边疆安宁，才有了如今新疆的稳定与繁荣。

　　此次活动也让我感受到新时代新疆青年的使命与担当。今后我会铭记红色历史，认真学好专业知识，主动传播红色戍边故事，为大美新疆建设尽自己的一份力。

　　今天，我们走进新疆革命军事馆，开启了一场红色研学之旅。一件件珍贵文物、一幅幅历史照片，讲述着一代代边疆守护者扎根天山、守护国土的动人故事。

　　回望历史，先辈们不畏艰苦、忠诚奉献，用坚守筑牢边疆防线，守护祖国统一。作为新时代青年，我深受触动，更加明白安稳幸福来之不易。今后我会传承戍边精神，厚植家国情怀，努力学好专业知识，勇担时代使命，为新疆的稳定与发展贡献青春力量。

　　走进新疆革命军事馆，一张张历史展板、一座座厚重雕塑、情景复原沙盘与珍贵画作，串联起波澜壮阔的红色戍边史诗。

　　驻足在“中国产生了共产党，这是开天辟地的大事变”展区，听着讲解员的讲述，看着震撼的视频，我仿佛身临其境。细细端详那一尊尊精细的小雕像，他们活灵活现地展现在我眼前，那眉宇间的神情与骨子里的坚毅，直击人心。身处和平年代，我们更应好好学习，报效祖国。

　　西路军奔赴星星峡的复原图景，让我的内心久久不能平静。茫茫戈壁荒漠，路途艰险、环境酷寒，将士们冲破重重阻隔来到新疆，在绝境中坚守信仰。那座戴镣抗争的烈士雕塑，无声诉说着先烈宁死不屈的忠诚。他们远离故土，在这片辽阔边疆播撒理想，用生命守护国土，将信仰深深扎根在戈壁风沙里。

　　最令我动容的，是“铸剑为犁”的雕塑。硝烟散去，驻疆将士放下钢枪、拿起锄头，从战斗队转为生产队。他们在荒原上开荒造田、白手起家建设现代工业；一边守边防，一边搞建设，把寸草不生的荒漠开垦成良田，用汗水铺就了新疆工业化的起点，生动诠释了“屯垦戍边”四个字沉甸甸的分量。

　　作为新疆农业大学的一名学子，我们要牢记先辈的嘱托，将这份感动化作前行的动力，在广袤的新疆大地上，用青春与汗水践行“请党放心，强国有我”的誓言，牢记使命，砥砺前行！

　　10月24日，我们走进新疆革命军事馆，沉浸式回望天山南北波澜壮阔的革命戍边岁月，在一件件文物、一段段史实、一个个英雄故事中，接受红色洗礼、凝聚奋进力量。

　　展馆内，“红星耀天山”的历史画卷徐徐展开。泛黄的文献资料、斑驳的老物件、真实的场景复原、珍贵的历史影像，静静诉说着一代代革命将士、戍边先辈扎根边疆、卫国御敌、屯垦拓荒的峥嵘岁月。每一段历史都厚重磅礴，每一个故事都直抵人心。先辈们不畏艰苦、忠诚履职、甘于奉献、矢志报国的崇高精神，深深震撼着在场的每一个人。

　　作为医学生，此次参观让我对初心与担当有了更深刻的理解。戍边先辈的战场是雪域戈壁、边疆防线，用忠诚守护一方平安；而我们未来的战场是临床一线、基层医疗，用医术守护群众健康。二者初心相通、使命同源。生逢盛世，扎根边疆，我们何其有幸见证新疆的发展巨变，也肩负着新时代青年的责任与使命。

　　少年负壮气，奋楫启新程。此次活动，不仅是一次历史的回望，更是一次精神的淬炼、初心的重塑。未来，我们将以革命先辈和戍边英雄为榜样，赓续红色血脉、传承戍边精神，把此次汲取的奋进力量，转化为潜心求学、精进医术的动力，坚定扎根边疆、服务边疆、奉献边疆的理想信念，深耕医学专业，锤炼过硬本领，主动担当青年使命，用青春与医术守护边疆人民健康，将个人理想融入边疆医疗卫生事业发展大局，以青春之力守护天山南北岁月静好！

　　山河锦绣，初心不改；戍边薪火，代代相传！

　　踏入展馆，旧军装、老照片、手写手稿等珍贵实物静静镌刻着峥嵘岁月。同学们缓步穿行各个展区，在厚重的史料中回溯过往。

　　百年岁月峥嵘，初心历久弥坚。抗战年间，新疆各族儿女同心聚力、支援前线，为民族救亡倾尽心力；和平解放后，戍边将士挺进天山、稳固边疆；屯垦岁月中，一代代军人铸剑为犁、开荒拓土，在戈壁荒滩建起万亩绿洲；步入新时代，戍边卫士坚守国门、守护山河无恙。不同时期的奋斗篇章一脉相承、交相辉映。

　　会计学2026-6班学生迪里夏提·阿布拉江表示：“看着一代代戍边人告别故土、扎根荒漠、建设边疆，我深受触动。正是无数人的默默坚守，才有今日山河安稳，我将以青春奋斗接续传承这份初心。”

　　端详展柜中泛黄的戍边工作手记，审计学2026-1班学生张雨桐感慨道：“一页页手记承载着初心使命，前辈扎根戈壁、默默奉献的赤诚直击人心，时刻激励我不负先辈重托，砥砺奋进、勇毅前行。”

　　此行的所见所感，让红色历史不再是遥远的史料，而是可感、可学、可传承的精神力量。学子们在回望峥嵘中坚定信仰，在致敬先辈中汲取力量，立志以笃学实干立足当下，把边疆红色精神内化于心、外化于行，在新时代的征程中不负韶华、砥砺前行。

　　赓续红色血脉，汲取奋进力量——在一件件文物、一段段史实中重温峥嵘岁月，接受深刻的思想洗礼

　　步入展馆，“中国产生了共产党，这是开天辟地的大事变”的醒目标语映入眼帘，拉开了本次活动的序幕。

　　一尊革命先烈的群雕静静伫立，林基路、陈潭秋等革命先辈的铮铮誓言印于墙面。面对敌人的威逼利诱，先烈们坚守信仰、宁死不屈，用生命践行共产党员的忠诚与担当，动人的革命故事让在场同学深受震撼。一旁的展柜里，泛黄的革命文献、早期党政印章静静陈列，古朴的器物承载着时代记忆，见证着新中国建设初期艰苦奋斗的历程。

　　循着展线前行，开国大典油画再现了万众欢腾、举国欢庆的历史性时刻，同学们驻足凝望，感受新中国诞生的荣光。空军抗战场景复原、“钢铁英雄连”等荣誉战旗、老旧枪械等展品，生动还原了保家卫国的浴血征程。从雪域高原筑路戍边，到边防官兵扎根边疆建设家园，一代代边防战士不畏艰苦、守护国土安宁的故事，让大家真切体会到边疆稳定来之不易。

　　“和平之盾”主题场景展现了新时代解放军官兵练兵备战、守护和平的风采。从革命年代舍生忘死，到新时代强军卫国，一脉相承的红色精神跨越时空、生生不息。展厅内，小小讲解员认真投入地为参观者讲述红色故事，红色精神在代代传递中焕发新生。

　　此次参观是一次深刻的精神淬炼。历史是最好的教科书，先辈们不畏牺牲、矢志报国的精神激励着青年学子。作为新时代大学生，我们将以革命先辈为榜样，严格约束自我，从点滴小事做起，把爱国情、强国志转化为实际行动，勤学笃行、勇担使命，努力成长为能够担当民族复兴大任的时代新人。

驻足展厅，光影落在一件件展品之上，无声诉说着过往的故事。参观过程中，我深深被先辈坚韧不拔的精神打动。历史不是书本上冰冷的文字，而是这些实物承载的热血与初心。身为新财大学子，此次活动让我更加明白青年责任。我将常怀敬畏之心，在学习中锤炼自我，不负时代赋予我们的机会，努力成长为有理想、敢担当的新时代青年。

　　秋染天山，薪火相传。10月24日，新疆多所高校青年学子齐聚新疆革命军事馆，开展红色主题实地采风实践。青年学子以青年观察者的视角探访馆藏文物，以镜头定格历史瞬间，挖掘边疆戍边故事，在现场研学中感悟家国大义，记录天山红色记忆。

　　步入展厅，“铁一般信仰、铁一般信念、铁一般纪律、铁一般担当”的大字赫然入目，彰显着人民军队扎根边疆、卫国戍边的精神内核。

　　展馆内数字化展陈，让厚重历史跳出静态展板。互动大屏、沉浸式影像将史料数据、装备发展历程直观呈现，打破传统参观的局限。青年学子在光影交互中翻阅珍贵史料，更加立体、鲜活地读懂边疆军事发展脉络，让红色历史可观可感，深化对戍边岁月的理解。

　　驻足一件件展品前，学子们认真聆听讲解、细致记录史料、拍摄影像素材，深挖展品背后鲜活动人的历史故事。大家将展馆视作行走的思政课堂，在沉浸式红色教育中感悟戍边情怀，汲取奋进力量。

　　参与活动的学子感慨，置身展馆，真切读懂戍边将士舍小家为大家的奉献精神。青年学子们表示，今后将持续拿起笔与镜头，讲好新疆红色故事，传播戍边英雄事迹，让扎根边疆、忠诚奉献的红色基因代代相传，展现新时代青年的责任与担当。

　　踏雪寻光访红星，西行便有了答案

　　走出新疆革命军事馆时，乌鲁木齐下雪了。细碎的雪花落在肩头，回望那面写着“红星耀天山”的红墙，我忽然觉得，历史从未远去，它就藏在脚下的土地里，也藏在一个年轻人尚未找到答案的心事中。

　　几个月前，我从广东清远出发，跨越四千多公里来到乌鲁木齐市米东区，成为一名在区委组织部工作的西部计划志愿者。出发时，我以为青春就是奔赴远方。可真正走上岗位，面对日复一日的工作，我偶尔也会迷茫。离家这么远，我究竟为了什么而来，又能为这片土地留下些什么？

　　这次参加石榴云客户端组织的“看见新疆”系列活动，我似乎找到了答案。

　　展柜里，印着“抗美援朝 保家卫国”的搪瓷杯、一枚旧指北针静静陈列。它们曾见证怎样的岁月，我无从知晓，却仿佛能够触摸到那一代人坚定的信仰。不远处，一顶写着“清澈的爱，只为中国”的头盔让我驻足良久。看到年轻战士陈祥榕的身影和“我站立的地方是中国”几个字，我忽然明白，先辈用青春守护山河，我们才有了奔赴山河的自由。

　　展厅里，一位讲解员正向孩子讲述往昔。孩子仰头听着，我看见了传承的模样。原来历史不是凝固在展柜里的光，而是从一个人的讲述中，悄悄照进另一个人的心里。

　　在米东的日子里，我渐渐懂得，文字的根不在书桌上，而在田间地头。记录新疆，不只要写山河壮美，更要看见土地上认真生活的人们。今后，我愿让手中的笔多沾一些泥土，让笔下的故事多一些真实的温度。

　　走出展馆，天地渐渐染白，我却觉得心里有一轮太阳，久久不落。从前，我以为远行是为了寻找属于自己的光。直到今天才明白，革命先辈早已把光留在了这里。

　　先辈的光不能替我走完人生，却让我终于知道该往哪里走。这场寻光之旅过后，我不再追问为何西行。我愿带着这份光亮，在米东的土地上认真书写，踏实前行，也努力让那束照亮过我的光，继续照向更远的地方。