石榴云/新疆日报记者 王晶晶

　　“我是从水边来的。”5月初，华中师范大学硕士毕业生苏比·孜亚顿在吐鲁番市的家中，写下了这篇后来被刷屏的毕业论文致谢……这个从小在“看不见水”的地方长大的女孩没想到，这几行文字会像坎儿井的水一样，悄然流进无数人的心田。

　　在抖音、微博等平台上，这篇“致谢”引发广泛共鸣。“看得我泪流满面，我也是从干旱地方长大的，只有那里的人才知道水意味着什么。”一位网友写道。“她的文字让我想起了自己的来处，那个被我遗忘很久的小村庄。”另一位网友感慨。更多人开始模仿她的句式写作：喀什网友写下“我是从土墙边来的”，甘肃网友写下“我是从羊群中来的”。

　　“我很少把我写的东西放在网上，我总是很胆怯。”6月5日，在武汉刚刚参加完毕业典礼的苏比说，“因为我本科是护理学专业。”文学与医学的距离有多远？对苏比而言，这是“隔了几千公里，隔了一种人生到另一种人生”。

　　苏比关于“水”的最初记忆，来自爷爷奶奶家门口那条不起眼的水渠。在年平均降水量约为16毫米、极度干旱的吐鲁番，那是童年里流动的风景。

　　大人告诉苏比，这叫“坎儿井”，水在地下悄悄流，地上才能长出葡萄和甜瓜。小学自然课上，她第一次在书里读到坎儿井的伟大，仿佛有一股从地底涌出的、温热的水流漫过心尖——那是一种混合着古老回响与自我命名的奇异感动。

　　本科时，苏比就读于南方医科大学。每天在清洗间，她握着用过的器械，在水流下一次次擦洗。“水一直在流，我一直在擦，没什么东西真的被洗干净了，也没什么东西真正新过。但双手隐约记得每一把刀的重量。”她说。

　　“刚军训时，据说可以转到医科大学的一些所谓冷门专业，比如法学、英语等。”苏比说，但她没有转。当时的职业规划课上，白衣天使的故事让她感动，她觉得护理学也挺好的。

　　真正触动苏比的，是实习期间的经历。在广州一家肿瘤医院，面对癌症晚期病人，她展现出了超乎寻常的共情能力。“我很喜欢跟他们交流。”当得知熟悉的患者离世时，她会真情实意地难过、流泪。

　　这些经历在滋养她的同时，也在她心底悄悄埋下一颗文学的种子。苏比成长在新疆——一个多民族聚居的地区，饭桌上常常交替着各族邻里之间的故事，姥姥在高昌故城脚下讲过的传说、姥爷骑着毛驴车送母亲上学的往事，都是她最早的故事启蒙。她从小爱读书，那些文字里交错的语言和情感，让她觉得天地虽大，却总有相通的角落。

　　后来，她往返于新疆、广东和武汉三地。在广东，她发现没有秋天；在武汉，她重新找到了四季。地理的位移不仅拉长了她的视野，更让她反复确认：那些关于故乡的记忆，值得被郑重地写下来。

　　转折发生在2022年，本科毕业后，赶上新冠肺炎疫情，她终于有了大块的空闲。翻开古代文学资料，一张张做思维导图时，她突然感到一种久违的踏实。第一次考研失利，她没有放弃。在那段时间里，她一边备考，一边报考医院。最终，她同时收到了医院的工作录用通知和文学专业研究生录取通知书。她几乎没怎么犹豫，就选了后者。

　　致谢发布后3小时，媒体采访、平台转载、出版社邀约接踵而至。有出版社约稿，她拿出自己之前写好的小说大纲，“对方非常感兴趣，支持我写作并出版。”

　　那封致谢，不仅是学业的节点，更照亮了她的未来。苏比也拿到了一家文学出版社的offer，准备一边工作一边完成自己的小说。

　　“最重要的是，我想写下新疆三代人的故事，也写下我们这代人共同的成长记忆。”苏比说，当她对妈妈说，会写下她的故事时，妈妈特别开心，说要再讲更多细节。

　　毕业后到确立人生方向的这段迷茫期，在社交平台上被称为“奥德赛时期”。苏比也是在这个时期写下了致谢。当年轻人困于职业与理想的选择时，她的经历证明，真诚的文字与不屈的追寻，终能穿透岩层，找到属于自己的水域。在信息洪流中，保持如坎儿井般的沉静与坚持，或许正是度过每个“奥德赛时期”的钥匙。

责任编辑：木卡达司·买买吐逊

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。