贾春霞

　　从若羌县城向东北驱车约80公里，空旷的戈壁滩上，一座座红柳包错落起伏，戍堡、佛塔、佛寺、烽燧、居址、窑址散落其间……这便是新疆保存较为完好的汉唐时期重要遗存——米兰遗址。

　　米兰遗址见证了东西方文明交汇、各民族交往交流交融的厚重历史，是新疆自古以来就是中国不可分割的一部分的有力实证，闻名于世的“有翼天使”壁画便出自这里。2001年，它被列为全国重点文物保护单位。

　　遗址面积约45.6平方公里，袒露着戈壁最严酷的面孔：大风常年不断，沙尘暴说来就来，盛夏地面温度常超50摄氏度。就在这片荒凉的土地上，一名河南女子跟着爱人扎下了根，成为米兰遗址的守护者。爱人走了，她接着守，一守就是20年。

　　她就是高景莲。

　　一

　　即便是夏日，戈壁滩上的风也硬。它不像别处的风那样柔软，而是带着细碎的沙砾，打在脸上生疼。

　　58岁的高景莲身穿工装马甲，骑着一辆半旧的电动车，沿着那条她闭着眼睛都不会走错的路线，走走停停，看墙体有没有新出现裂缝，看土块有没有被风剥落。常年日晒把她的皮肤染成古铜色，眼角那些深深浅浅的沟壑里，每一道都装满了风沙，短发被吹得翘起来，像戈壁上倔强的芨芨草。

　　“米兰遗址现存8座佛塔和3座佛寺遗址。当年丝路上的高僧，或许曾在这里拜佛讲法。”站在米兰遗址东大寺前，她向来访者介绍。声音不高，却稳稳当当，像她脚下的那片土地。

　　高景莲的根，原本扎在河南省三门峡市陕州区。

　　1998年春天，这个从没出过远门的女子，听人说新疆地大物博，便背着行囊，跟着老乡一路西行，来到若羌县附近打工。经人撮合，她认识了在米兰文物保护管理站上班不久的老乡——张玉国。两个年轻人在荒凉的戈壁滩上相遇，像两粒被风吹到同一片沙地上的种子，慢慢挨到一起。

　　日子不好过。

　　风华正茂的她，远离家乡，夜里常常想家想得睡不着。翻来覆去，眼前全是母亲在灶台前做饭的背影。加上气候干燥、饮食不习惯，嘴唇干裂出血，身上起满红疹。她觉得自己像一棵被硬生生移植到沙漠里的树，怎么也扎不下根。

　　本来想着，为了这份感情，怎么也得咬牙撑下去。可有一天，她终于熬不住了。

　　她沉默着收拾好东西。张玉国也没多问，默默地帮她拎起行李，送到车站。临上车前，他只说了一句：“要是想回来，我就在这儿等你。”

　　就这么一句，声音不大，却像一颗石子，投进了她心里。

　　她回了河南。可回去以后，却怎么也过不回从前的生活。夜里还是会翻来覆去地睡不着，只是梦里多了戈壁的风、文保站的红柳，还有那个站在风里帮她拎行李的沉默背影。她这才慢慢明白——自己不是没有扎下根。那根，其实已经悄悄地扎进那个人身上了。

　　一年后，她坐上西行的列车，再次来到米兰文物保护管理站。

　　重新站在荒滩上，远远望见那些土黄色的遗址，一股莫名的亲切感涌上心头。“不知为啥，”她说，“我一看到这些土丘，就觉得很熟悉，好像上辈子见过一样。”

　　这一次，她选择了留下。

　　管理站的土坯房四面漏风，她一点点收拾规整。丈夫负责看护文物，她便在附近开了一小块地，种上蔬菜和红枣树。女儿出生后，荒凉的戈壁滩上多了孩童清脆的笑声。高景莲以为，自己会守着这片戈壁，安安稳稳过完一辈子。

　　可谁也没想到，这样平静幸福的日子，有一天会戛然而止。

　　2006年的一天，张玉国骑摩托车外出办事，突遭车祸，撒手人寰。

　　噩耗传来，高景莲抱着年幼的女儿，瘫坐在冰凉的土炕上。巨大的悲痛像戈壁上突然刮起的黑风，瞬间将她整个人吞没。她的脑子里只有一个念头：走！离开这里——唯一的挂念没了，这片戈壁，除了无尽的风沙与孤寂，还有什么值得留恋？

　　她开始机械地收拾东西，一件一件往包袱里塞。

　　可当她抱起女儿，准备推门离开的那一刻，脚步突然停了。

　　她想起了丈夫生前巡护遗址的样子——骑着那辆旧自行车，顶着风沙，一趟一趟地跑。耳边又响起他常说的那句话：“这是老祖宗留下的东西，不能毁在咱们手里。”

　　她低头看了看怀里的女儿，又望了望门外那片茫茫的戈壁。

　　门就在面前，脚却怎么也迈不出去了。

　　几天后，文物管理单位的领导赶来看她，希望她能暂时接替丈夫的工作，继续值守米兰遗址，等招到新的文物守护人再交接。

　　高景莲沉默了很久。

　　最终，她点了点头。

　　这一留，就是20年。

　　二

　　从此，高景莲骑着一辆自行车，开始了在米兰遗址中巡护的日子。

　　古戍堡、佛塔、佛寺、烽燧……15处核心文物点位，散落在苍茫的戈壁上。高景莲回忆，那时基本没有路。说是骑自行车，其实只有短短几米平整的路段能骑，剩下的全靠推着走。沙土掩埋了路面，底下暗藏着坑洞，摔跤是家常便饭。大风沙尘天气里，能见度不足几米。她没有头盔，也没有护目镜，一趟巡视下来，身上积起厚厚一层尘土，嘴里沙子的颗粒能嚼出声。

　　水源短缺，是长年困扰母女俩的难题。直到2021年，米兰遗址才通上自来水。在那之前，生活用水要到远处的大渠里去挑。到了冬天，大渠断了水，她便挑着铁桶，沿着坑坑洼洼的土路，深一脚浅一脚地走到500多米外的老乡家担水。

　　冬季，屋里没有取暖设备。入冬前，她得赶着毛驴车去戈壁深处打柴。女儿太小，没人照看，去的时候就把孩子安顿在车板上。回来时，柴火堆得高高的，她便把女儿抱到柴火顶上，“布置”了一个平坦安稳的小窝。怕车子颠簸孩子坐不稳，她先铺上几层旧棉布，再用绳子轻轻固定，绕了一圈又一圈，每绕一圈都要伸手试一下松紧——不勒着孩子，又要稳稳当当。绑好了，还要再晃一晃，确认纹丝不动，才肯上路。一路上，她不停地扭头往后看。戈壁滩的路坑坑洼洼，毛驴车一颠，孩子也跟着轻轻晃一下。每一颠，都颠在她心上。往返一趟，两个多小时。

　　当时管理站没有电视，没有手机信号，更没有网络。夜幕落下，四周只剩下呼啸的风声。丧夫的悲痛、孤身守遗址的孤寂，像潮水一样，一波接一波地涌来。无数个深夜，她躺在土炕上，睁着眼，听风从墙缝里钻进来，呜呜地响。

　　为了熬过漫漫长夜，她便翻开桌上朋友送的几本书：《大写西域》《楼兰啊，楼兰》《另一半中国史》《西域考古记》……可她只有初中文化，书里的历史名词、生僻字，大半都不认识。碰到不懂的就查词典，实在弄不明白的，就用铅笔把问题工工整整地写在硬皮本上，等有专家来遗址考察时，主动上前请教。

　　“天天守着这些遗址，总想弄明白佛塔、古戍堡、寺院都是干啥用的，千年前这里的人们又是怎么生活的。”高景莲说，书里藏着解开这些遗址秘密的钥匙，她越读越入迷。

　　一天晚上，她读到了记载米兰遗址的文字，合上书推开屋门——清冷的月光铺满远处佛塔的残基。书本上的文字与眼前的戈壁古迹，忽然交织在一起，像两条河流汇入了同一条河道。她一下子懂了：眼前的废墟不是冰冷的土堆。这里曾是往来商旅歇脚的驿站，是僧人抄录经文的道场，是戍边将士守望边境的烽燧。

　　“觉得孤单的时候，我就去戈壁滩上走一走，看看那些遗址，心情一下就舒畅了。虽说都是些土堆残墙，可在我眼里，它们像会说话似的。”走在残垣断壁间，高景莲脑子里总浮现出当年那个热闹繁华的米兰：街道上车水马龙，有往来办公的官吏，有进寺院拜佛的信众，还有沿街吆喝的商贩——活脱脱一幅烟火气满满的丝路盛景。

　　历史的长河静静流淌，曾经车马喧嚣的米兰，如今只剩这片静默的遗迹。巡护的时候，大风偶尔会吹出文物：大到唐代石磨盘、吐蕃文木简，小到铜箭头、开元通宝、玉石器物、带花纹的陶片。每每发现，高景莲总会及时上交文物部门。

　　三

　　一个人巡护米兰遗址，困难程度可想而知。再加上这片戈壁荒滩上，到处是长得差不多的土丘、红柳包，一旦遇上沙尘暴，很容易迷失方向。

　　一个秋天的早上，高景莲把孩子送到学校后，赶着毛驴车去戈壁滩打柴。谁料天说变就变，不过片刻工夫，天地就被沙尘吞了进去，很快便辨不清方向。走了一个多钟头，毛驴迷了路，只在原地打转，怎么也找不着回家的路。沙子打在脸上生疼，高景莲忙扯下外衣蒙住头脸，缩到红柳包后躲着，一等就是好几个小时。直到风沙势头慢慢弱下来，她才顺着勉强辨认出的路，摸回了家。

　　后来，高景莲买了辆电动车用于巡护。可即便这样，巡护一次也要花去很长时间。这条周而复始的路，不仅条件艰苦，还可能随时遇到危险。

　　一天，她照常骑着电动车进遗址巡护。沙尘暴说来就来，短短几分钟便黄沙漫天，只能看清眼前几步远。走到古戍堡附近，她望见背风处趴着一个黑影，以为是盗墓贼弯腰在偷挖文物。她赶紧把电动车停在路边，一步步朝黑影靠近。直到距离七八米远时，才猛然看清——眼前趴着的，竟是一头狼。

　　看到狼后，她吓得倒退了两三步，第一反应是不能空着手，赶紧弯腰捡了块石头。狼看到她，转身朝戈壁深处跑了。

　　那一刻，高景莲惊出一身汗，一下瘫坐在地上，半个多小时后双腿还发软。

　　茫茫沙海中埋藏着各类文物，也难免招来盗墓贼。巡护中，除了沙尘暴和狼，盗掘者才是最大的隐患。

　　2018年6月的一个晚上，她像往常一样巡护，快到西佛塔时，远远看见两个人影鬼鬼祟祟，便快步跑了过去，厉声问道：“你们两个干什么呢！”

　　那两人见只有一个女人，便毫无忌惮地说：“挖点东西。”地上还摆着铁锹、钢钎和编织袋。

　　她的心瞬间提到嗓子眼，脚下却没有丝毫退缩，厉声说道：“告诉你们，这些文物就是我的命，你们要是敢破坏一点点，只要我还有一口气，就把你们两个送进监狱！”

　　盗掘者见状，换了一副嘴脸，嬉笑着说：“大晚上也没别人，挖出来的宝贝分你一份。”

　　“我还是那句话。”高景莲斩钉截铁，“你们敢破坏它就试试看！”见两个人不再吭声，她语气平和下来：“这东西不能毁。你们现在主动离开，我就当什么都没发生，不再追究。”

　　两人面面相觑，过了一会儿，悻悻地收起工具走了。

　　看着那两道人影渐渐消失在黑暗中，高景莲转过身，目光重新落在眼前的佛塔上。夜风从戈壁深处吹来，她忽然觉得鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。

　　事后有人问她，一个弱女子面对两个盗贼，心里真的不怕吗？

　　高景莲说，当时脑子“嗡”地一下，根本来不及怕。“就是一股气顶在那儿，想着绝不能让他们毁了遗址，可能就是老辈人常说的那句话——邪，不压正。”

　　四

　　如今，高景莲几乎每天都要去遗址巡护。如果一天没看见它们，她就觉得少了点什么。即使外出办事，只要能赶在天黑前回到管护站，第一件事也必定是绕着遗址走一遍。看到所有古迹都完好，悬着的那颗心才能落地。

　　“这些遗址，在别人眼里也许是土包，但在我眼里，它们就像自己的孩子一样。不挨个看一遍，心里就不踏实，夜里觉都睡不好。”她笑了笑，接着补了句，“时间一长，好像干出职业病了。”

　　20年如一日的坚守，当地文物部门的同事和领导，最懂这份坚持背后的分量。经常和她打交道的若羌县楼兰博物馆馆长冯京感慨：“恶劣气候、偏远孤寂这些苦，高大姐一样一样全扛下来了，真的太不容易了。如果不是怀着对这片遗址的热爱，根本熬不住。”

　　最让高景莲欣慰的是，这些年日子慢慢变了样：曾经的土坯房，换成了敞亮结实的砖瓦房，还通了自来水，电视信号、手机网络也全覆盖；2023年6月，这里成为国家4A级旅游景区，来了3名年轻的文保员，从前孤零零的巡护路，终于有了同行的伙伴。2023年，她还获评“新疆最美文物安全守护人”。

　　日积月累，高景莲对米兰遗址的故事如数家珍。虽然她的工作不包括讲解，可从2014年起，她主动当起了义务讲解员。没有扩音器，没有讲稿，她硬是把那些沉默的残垣断壁，讲得有声有色，成了人人交口称赞的“高老师”。

　　去年夏天，高景莲被派去敦煌参加培训。她站在莫高窟的洞窟前，细细端详那些斑驳的壁画，亲耳聆听专业的讲解，忽然意识到：那些曾经在米兰留过足迹的画师和僧人，或许也曾从这里走过，沿着丝绸之路把信仰与艺术带到了更远的地方。那一刻，她守了20年的那片废墟，忽然在更辽远的地理和历史坐标里，找到了自己的位置。

　　从敦煌回来后，她再给人讲米兰，那些千年前的僧侣驼铃、丝路烟尘更活了——不是她讲得更好，而是她心里那条路，终于通了。

　　如今，这片土地，早已是她割舍不下的第二故乡。每天巡护时，高景莲还是习惯站在佛塔下静静地看一会儿。夕阳把佛塔的影子拉得很长，风吹过土包上的红柳枝，发出细微的声响。她知道，这些遗址也许有一天会被风沙磨平，但此刻它们还在，她还守着。

　　那就这样守下去吧——能守多久，就守多久。

责任编辑：秦金俐

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。