“卢沟桥！卢沟桥！国家存亡在此桥！”
1937年7月7日，日军诡称一名士兵“失踪”，蛮横要求进入卢沟桥旁的宛平城搜查。遭中国守军拒绝后，即向中国守军发起攻击，并悍然炮轰宛平城。日本全面侵华战争从此开始。卢沟桥畔的枪声，激起中国人民奋勇反抗，吹响了全民族抗战总动员的号角。
今天，我们想讲3个年轻人的故事。
1937年7月7日，他们都生活在北平。1937年7月7日，改变了他们的人生，成为他们永生难忘的一天。
1
他叫郑福来，家住卢沟桥西。从家门口到卢沟桥，不过几十米。那一年，他才6岁。那天夜里，日军的炮弹落在郑福来家旁边。他在睡梦中被密集的枪炮声惊醒。天亮后，懵懂的小福来打算背起书包去上学，却被父亲一把拽住：“还上什么学？！日本人打进城了！”
郑福来这才发现，平静的生活已经一去不返。头一天还跟自己一起玩儿的小伙伴，当晚就被落在家门前的炮弹给炸死了。他跟着大人一路逃难。道路两旁死尸遍野。自己平时常去玩耍的一小片松树林里，摆放了很多战士的遗体。
为了逃命，郑福来走了100多里路。鞋磨破了，脚底也磨得直流血。血又粘到袜子上，袜子浸着血又粘在鞋上，怎么都揭不下来。这一天开始，郑福来的童年结束了。
2
那一年，顾诵芬7岁，和郑福来差不多大。七七事变后，日军低空中的轰炸机从顾诵芬家上空飞过。那是7岁的顾诵芬第一次看见飞机。一同映入眼帘的，还有从飞机上投下的数不清的炸弹。这成了顾诵芬一辈子都忘不掉的痛苦记忆。
顾诵芬回忆：“那时候日本飞机列队地往西飞。炸弹爆炸不仅声音大，而且震动很厉害，家里的玻璃窗都发颤。当时吓得我们不知所措。”
在日军飞机的轰炸声中，顾诵芬下定决心，长大以后要造飞机。“没有航空的话，国家将来还得受人欺负。”高中毕业时，顾诵芬分别报考了浙江大学、清华大学和上海交通大学。但三所学校的专业志愿上，都写着航空系。
3
1937年7月7日，改变了顾诵芬的人生轨迹。也是在这一天，钱三强却在犹豫，是否打破自己原本的人生计划。
1937年，24岁的钱三强刚得到一个千载难逢的机会。他通过了考试，可以到法国留学，而且指导他的导师，正是约里奥·居里夫妇。然而，七七事变发生后，钱三强的父亲——知名学者钱玄同——深受刺激，一夜之间病情加重。
钱三强犹豫了：“正当我赴法行期在即，卢沟桥事变爆发，侵略者的铁蹄踏到了中国人的脊梁上！民众的心在剧痛，在流血！加之，家父由于忧愤国事，高血压病骤然加重，凶吉难卜。我开始踌躇了，国难家患临头，我能忍心离去吗？”他决定暂时不去法国求学了。
钱玄同强忍着病痛劝说儿子：“弹丸之地的日本敢对偌大中国发起侵略，还不是因为我们国家落后吗！你这次出国深造，是极难得的机会。你现在的所学，将来对国家定能有所用。报效国家，造福社会，发奋之路还远得很哩！男儿之志，不能只顾近忧啊！”
1937年7月17日，钱三强忍着愤怒和痛苦离开了北平，远去巴黎。1939年，钱玄同在忧愤中离世。钱三强未能见到父亲最后一面。
1937年钱三强全家摄于中山公园
4
被1937年7月7日改变人生的3个年轻人，后来怎么样了？
这是他们后来的人生故事。后来，郑福来一辈子都住在卢沟桥旁。1952年，21岁的郑福来当选为新中国成立后第一任卢沟桥镇镇长。从当镇长的第一年起，郑福来就在卢沟桥上做讲解。退休后，他几乎每天都到卢沟桥上，给游客们讲自己的亲身经历，讲七七事变的那一天。他讲了70多年。2024年7月2日，郑福来在北京逝世，享年93岁。
后来，顾诵芬的一生都和飞机紧密相连，他主持研制的歼8、歼8Ⅱ超音速歼击机，开创了我国自主研制歼击机的先河。歼8系列飞机是20世纪我军核心主战装备。顾诵芬还为国家培养了一大批飞机设计领军人才，为新中国航空工业发展做出卓越贡献。他是国家最高科学技术奖获得者，是我国航空界唯一的两院院士，也是航空工业第一位“航空报国终身成就奖”获得者。
后来，钱三强如当年父亲期许的，学有所成，报效国家。离家近十年后，钱三强团队发现并证明了铀核三分裂、四分裂现象。他和夫人何泽慧，被盛赞为“中国的居里夫妇”。1948年，钱三强夫妇克服万难回到故乡。1960年，新中国决定自力更生发展原子弹，钱三强担任技术上的总负责人。4年后，就在钱三强51岁生日当天——1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。仅仅2年零8个月后，中国第一颗氢弹爆炸成功。1992年6月28日，钱三强在北京去世，享年79岁。1999年，国家召开“两弹一星”功勋科学家表彰大会，追授钱三强为“两弹一星”功勋科学家。
今天，我们时刻提醒自己：付出巨大牺牲的中国人民，将坚定不移捍卫用鲜血和生命写下的历史！
这一天，永不敢忘！勿忘历史，吾辈自强！（素材来源：人民日报、@CCTV国家记忆、新华网、新闻联播）
责任编辑：木卡达司·买买吐逊
版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
