夜读

　　祖国任何一步跨越，都是全中国人扛起来的。航天如此，万事如此。

　　暑假到了。

　　今年去新疆喀什的人，会撞上一个意想不到的“景点”——神舟十八号载人飞船返回舱，从太空回来的真家伙。

　　外壳上满是被大气层灼烧的印记，192天在轨飞行，跨越4000多公里从北京运抵喀什，永久安家南疆科普文化综合体航空航天馆。在祖国最西端的城市，摸到中国航天最新鲜的温度。这个暑假，全国独一份。

“喀什发现目标，双捕完成！”

　　很多人问：为什么是喀什？

　　答案在戈壁滩上一座58岁的测控站里。

　　1968年建成的喀什测控站，是中国航天测控网的“西大门”。

　　1970年，东方红一号划过天际，喀什站第一次喊出“发现目标”——中国航天从这里开始，喀什站的传奇也从这里开始。之后的半个多世纪，嫦娥探月，它在；北斗组网，它在；天问探火，它在；神舟飞船往返天地，它都在。从近地轨道到38万公里外的月球，再到4亿公里外的火星，涵盖所有轨道类型，具备全频段测控能力——所有从西边进入祖国上空的航天器，第一个捕捉到它的，是喀什。每一位航天员返回地球，第一个接到他们信号的——“喀什发现目标，双捕完成！”——还是喀什。

　　这几个字，喀什测控站喊了50多年，任务成功率100%。

　　没到过那个地方的人很难想象：无边无际的戈壁滩上，一群人守着天线，等着太空中那个光点飞过头顶，喊出一声“发现目标”——天地就连上了。

　　这个测控站也就这样一代代人，来了拼搏，走了留恋，把青春献给这里。

　　只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生。

　　这就是中国航天不常被看见的一面。聚光灯在发射场，但全国各地的测控站、着落场、科研院所，每一个节点都在托举。缺一个，飞船就回不来。神舟十八号在轨飞了半年，喀什站全程跟踪。现在返回舱又回到这片土地——不是“落户”，是回家。

杨利伟是在新疆起飞的

　　说到神舟返回舱，有一个人绕不过去。

　　杨利伟。

　　很多人知道他是中国第一个飞上太空的人。但很少有人知道，他的翅膀是在新疆长出来的。

　　1983年，杨利伟考入空军第八飞行学院，校址在新疆哈密。戈壁深处，夏天40℃以上，冬天零下30℃。杨利伟就是从这里飞出来的。

　　后来他成了战斗机飞行员，1992年又一次回到新疆执行训练任务。在吐鲁番艾丁湖上空，战机突然“空中停车”——一个发动机熄火。他驾着只剩一个发动机的战机翻越天山，成功迫降，立了功。

　　新疆的天空，见证过他的生死时刻，也见证过他第一次单飞。

　　2003年，他坐在神舟五号里，绕地球14圈，中国人第一次上了太空。回来后有人问他：升空的时候害怕吗？他说：我没有害怕，我只觉得全国人民都在看着我。

　　神五返回舱现在国家博物馆。外壳斑驳，烧蚀痕迹比后来任何一艘都重——第一次，谁也没经验，谁也不知道会发生什么。它是中国载人航天的“第一步”，迈开了，后面的路才走得开。

　　从神五到神二十三，二十三年。

　　杨利伟一个人上去的时候，全国只有他一个航天员在太空。二十三年后——此时此刻——神舟二十三号正在空间站上飞着，乘组里还有一位香港航天员黎家盈。

　　二十三年，从一个人到一支队伍，从一个舱到一个家，从辽宁绥中到香港——中国航天员的籍贯，写满了中国地图。

　　神五的返回舱留在了北京，中国航天起步的地方。神十八的返回舱去了喀什，中国最西端的城市。神二十三此刻在天上，刚“满月”不久，后续的神二十四、神二十五已经在备勤。

　　从神五到神二十三，从2003到2026，从地上到天上——这段距离，就是中国航天走过的路。这条路还没走完。

祖国有多大？神舟飞船替你量过

　　每一艘返回舱落了地，都没闲着。

　　梳理一圈你会发现一张有意思的地图：

　　北京集中了神一、神四、神五。神一是起步，神四是技术验证，神五是杨利伟——中国航天最核心的记忆都在北京。

　　酒泉坐着神七、神九。那是起飞的地方，航天员从那里出发，返回舱回那里是回家。

　　神十去了湖南韶山毛泽东同志纪念馆。红色理想与航天报国隔着时代对话：一代人让中国人站起来了，另一代人让中国人飞上去了。

　　神六进了厦门一所中小学——全国唯一放在校园里的返回舱。孩子们每天从它身边跑过，跑着跑着就长大了。

　　神十一在哈工大，神十七在南航。顶尖高校的航天后备人才对着实物上课，课本上的公式旁边，就是真家伙。

　　神十二到神十六，分布在上海、珠海、成都、西安、济南的科技馆，从东部沿海到西部腹地，一张网铺开。

　　现在，神十八到了喀什。

　　从东南沿海到西北边陲，从一线城市到丝路古城，从大学校园到边疆展馆——神舟返回舱的“安家地图”，就是中国航天精神的分布地图。

　　没有哪个角落被遗忘。边疆的孩子，一样能在家门口看见太空。

仰望星空，属于所有中国人

　　很多人觉得航天是科学家的事、是发射基地航天城的事。发射场在酒泉、在文昌，航天城在北京，院士专家都在那里。

　　不是的。

　　飞船上天，喀什在测控。飞船回来，喀什第一个接到它。神舟十八号在天上飞了半年，喀什测控站盯着它每一圈。返回舱落了地，又千里迢迢送到喀什永久安放。哈密的那所老航校虽然撤编了，但从那里飞出来的人，成了中国第一个航天员。

　　新疆从来不在航天的边缘。它是“西大门”，是“第一站”，是航天员起飞的地方。

　　祖国任何一步跨越，都是全中国人扛起来的。航天如此，万事如此。在祖国最西端的城市，有人把一辈子交给了戈壁，只为在飞船划过天际的那一刻，稳稳说一声“我们接住了”。在祖国最南端的城市，有孩子长大以后上了太空。这就是中华民族共同体的分量——不是口号，是每一个角落都在发光，每一个人都在托举。

　　不久后，南疆科普文化综合体正式开放。

　　去一趟喀什吧。带孩子去，让他站在返回舱跟前，知道祖国有多大，航天就有多远。让他听听那句“喀什发现目标”背后的故事——在祖国最西端，有人把青春撒在戈壁上，只为飞船飞过头顶时能稳稳接住。让他知道，此刻在他头顶400公里外的太空里，一群中国人正在空间站上飞着。

　　从新疆哈密起飞的杨利伟，到香港都有航天员上空间站。从喀什测控站的一声“发现目标”，到神二十三此刻划过天际。

　　这就是中国航天。这就是中国。（来源：新疆发布）

　　主播：谷琳  昌吉播音爱好者

责任编辑：木卡达司·买买吐逊

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。