石榴云/新疆日报记者 肖春飞 晁瑾 阿依孜巴·阿布力克木

　　盛夏，阿尔金山国家级自然保护区，荒原脉动，万物生长，大地如画。

　　这里曾经满目疮痍，盗猎、采金……生灵喋血，地貌破碎，高原生态濒临崩塌。

　　1983年5月，阿尔金山自然保护区成立，1985年3月成为国家级自然保护区，一支由大学毕业生、退伍军人、警察、司机、牧民组成的保护者队伍，深深扎根于此，就像适应高寒环境的匐地垫状植物一样，在壮阔天地间，毫不起眼，却有着倔强的发达根系，贴地绽放，生生不息，维持着大地的生态平衡。

　　日前，新疆日报全媒体报道团深入阿尔金山国家级自然保护区采访，在此看到了习近平生态文明思想的生动实践，感悟着中华民族“天人合一”理念的源远流长，更近距离接触了一群守护着昆仑山的平凡英雄。

　　投笔从戎“三剑客”

　　1988年12月4日清晨5时，三个年轻人乘车从若羌县城出发，当天晚上赶到依吞布拉克的石棉矿。翌日又是早早出发，天黑了来到鸭子泉管护站，没有床，大家打地铺挤了一宿。第三天，还是一早出发，翻过鸭子达坂，沿着阿雅克库木湖一路向东，无穷无尽的颠簸，年轻人不断问带路的牧民：“还有多远？”回答永远都是：“大概三公里。”这位牧民名叫牙生·吐逊，大家于是给他取了个后来在保护区传播甚广的外号“牙生三公里”。天黑了，目的地还没到，天上开始飘起小雪，车灯照着高原的夜，突然间，前方亮起火光，依协克帕提中心站的员工在屋顶上燃起篝火，给大家指路。终于抵达目的地了，已是凌晨一时，大家热情拥抱，中心站已经准备好了炒皮牙子、炖大白菜、架子肉、馕饼……

　　38年过去了，张会斌仍然清晰记得他和同班同学张翔、刘志虎第一次进阿尔金山国家级自然保护区时的场景。他们三人同为新疆师范大学生物系毕业生，20世纪80年代，大学生凤毛麟角，不愁就业，张会斌、张翔、刘志虎放弃在大城市工作的机会，毅然选择到保护区工作，被不少人讥讽为“傻子”。为何如此选择？他们三人求学期间，深受国内知名禾本科权威植物学家崔乃然教授悉心教诲。崔教授曾多次深入阿尔金山无人区开展综合科考，探查高原野生植物种质资源，深知兹事体大，勉励学子投身于此。张会斌三人雄心勃勃，剃发明志，要在学术领域出人头地。

　　但是，他们没有想到的是，三人齐齐走上了类似“投笔从戎”之路，人称“昆仑三剑客”。他们握着钢枪在雪原狂奔，心跳怦怦若大地惊雷，极寒中，不得不用体温来化开冻结的扳机……

　　阿尔金山国家级自然保护区地处巴音郭楞蒙古自治州东南部，位于若羌、且末两县境内，新疆、青海、西藏三省（区）交界处，东与三江源国家公园的青海可可西里国家级自然保护区相接，南邻西藏羌塘国家级自然保护区，西与中昆仑自治区级自然保护区相连，北临塔里木盆地，属藏北高原昆仑山中部地区，平均海拔4580米。因其封闭原始的高原生态系统、特殊的地理单元、有蹄类动物种群数量大等典型代表性，1983年保护区建立当年即被收录到《不列颠百科全书》名录中，是当时世界上最大的内陆自然保护区，也是当时我国面积最大的、唯一的高原生态类型自然保护区。

　　20世纪90年代中后期，阿尔金山国家级自然保护区陷入生态史上的惨烈时期，国际市场对沙图什羊绒的疯狂追捧，催生了暴利黑色产业链，武装化、集团化的盗猎团伙精准猎杀繁育种群，每周近千只藏羚羊倒于枪口。为了获取顶级羊绒，盗猎分子专挑怀胎母羊屠戮，无数未出世的幼胎随母体长眠雪原……

　　藏羚羊善于奔跑，它的两条后腿腋间皮下各生长着一个直径约2厘米的圆孔，孔上还有一个皮盖子，奔跑起来，这个孔使后腿皮下充气为气囊，使之轻巧如飞，加上宽大的鼻腔有利于呼吸，能在空气稀薄的高原上奔跑，最高时速可达80公里，常使狼等食肉兽类望而兴叹。此外，当狼突然逼近的时候，藏羚群体往往并不四散奔逃，而是聚在一起，低着头，以长角为武器与狼对峙，也常常使狼无从下手，只得作罢。然而，面对求欲无厌的盗猎者，枪击、车撞……藏羚羊逃无可逃，惨遭屠戮。据统计，青藏高原藏羚羊的数量，由此前的10万只锐减到1998年的不到1万只。

　　时至今日，张会斌回忆起当年目睹的血腥场景，仍然黯然神伤。巡护路上，只要远远看见空中老鹰盘旋，前方肯定有动物尸体，盗猎分子可能刚刚逃离，赶过去，被剥皮的藏羚羊幼崽尸体尚有余温，母羊的乳房胀满乳汁，眼睛凝固着惊恐……

　　与此同时，非法采金狂潮席卷荒原，草场被毁、污水横流、地貌破碎。

　　执笔书生，化身战士，毅然披甲戍边。“昆仑三剑客”遭遇过盗猎分子的威胁、殴打甚至枪击，始终无所畏惧，生死追击，火线对峙，浴血鏖战……

　　1989年7月8日，在保护区鸭子泉哨卡，发生了震惊全国的非法采金者围殴、拘禁管护员事件，张会斌等5人被抢夺枪支、相机，8小时后才脱困。

　　国家高度重视、新疆青海西藏三省（区）协作，加上保护区守护者的浴血奋战，自1996年起，阿尔金山非法采金乱象全面清零，到2000年前后，规模化武装盗猎彻底绝迹，零散偷猎行为得到根本性遏制。高原终于重归安宁，草甸植被逐渐修复，高原生态涅槃重生，据2022年科考统计：阿尔金山国家级自然保护区内三大有蹄类野生动物种群数量超12万头，其中野牦牛近1.2万头，藏羚羊约6.4万只，藏野驴约5万头。

　　生生不息。

　　极致孤独时，还好有大自然相伴

　　苏莱曼·斯迪克仪表堂堂，他曾当过汽车兵，转业后，1984年12月成为阿尔金山自然保护区的一名驾驶员。1989年7月8日，他也是被非法采金客围殴的5人之一。当时他拍照取证，被夺过相机，抡在后脑勺上，“像被浇了开水，很热，手一摸，全是血”。2022年，他正式退休了。

　　他很平静地回忆一切，但说起保护区的藏羚羊时，满脸慈爱。他还清晰记得40多年前自己第一次翻过鸭子达坂时看到藏羚羊时的感受：居然有这么漂亮的动物！

　　因为不舍，苏莱曼让儿子玉素甫江继续在保护区工作，儿子开始不情愿，但到高原工作一段时间后，也爱上了这里。在保护区采访时，玉素甫江给记者开车，这是个高大英俊的维吾尔族青年，他的驾驶技术很好，但他表示跟父亲相比差远了，父亲是保护区著名的“活地图”，他有时候迷路了，还会给父亲打卫星电话问路，父亲居然能清楚说出当地的参照物。

　　结束采访时，玉素甫江给报道团送行，车开动时，他忽然热泪长流——这几天朝夕相处，他舍不得记者离开，因为，他很久没有见到这么多人了……

　　守护高原，除了忍受高原反应、物资匮乏，更难熬的，是孤独的侵蚀。

　　身处被称为“生命禁区”的高原秘境，空气含氧量不足平原的一半，常年无稳定供电、无手机信号，天地间只剩狂风掠过山岗的呼啸，寂静得能清晰听见自己的心跳与呼吸共振……

　　2008年7月，保护区启动牧民搬迁工作，113户407人通过国家退牧还草项目，从保护区各个区域搬迁至若羌县城附近牧民定居点，阿尔金山国家级自然保护区成了真正的无人区。

　　极致的孤独，让守护者反而有了倾心感受大自然的契机。2014年3月，一场大雪席卷高原，交通断绝，秋尔卡卡检查站的墙角，掉下一只翅膀受伤的鸽子，管护员陈伟将鸽子抱回屋内，为它疗伤，精心喂养。几天后，鸽子恢复活力，在屋内扑腾着翅膀，成了检查站里唯一的“伙伴”。一人一鸽，在孤寂的高原上相伴值守了两个多月，鸽子的啼鸣，为这片沉寂的土地添了几分生气。

　　为了驱散孤独，陈伟在检查站院子里移栽了30余株马兰花。2015年，因工作调整转站离开，他还惦记着这些花。三年后，陈伟归来，惊喜地发现，院内的马兰花竟顶着风沙、耐着严寒，兀自开得五颜六色、生机勃勃。

　　麦麦提·吾斯曼是第一个在高原种菜成功的管护员，2007年初开始驻守海拔3700米鸭子泉管护站，他和妻子顶着强烈的高原反应，开垦出8平方米菜园，种出高原首茬芹菜、萝卜，养起15只家禽，用绿意对抗荒芜。如今，管护站种菜已成惯例。为震慑盗猎者，他带着妻子每月徒步600公里巡护，妻子阿同古丽·热合曼成为编外管护员。如今他即将退休，接受我们采访时，说起保护区来，还是双眼放光，他原来是牧民，他最看不得野生动物被残害，“我们也宰羊，物尽其用，哪能那么残忍杀死一头藏羚羊，就为了取一点皮子？”

　　海拔3520米的玉素甫阿勒克检查站，10棵青杨格外醒目。2013年，学电气化专业的张圣发带着30株青杨苗来到检查站，调配羊粪、细沙与黄土的“生命配方土”，用破棉被裹树御寒，4年间与霜冻、盐碱搏斗，硬是在“养树比养娃还难”的高原，种活了10棵青杨。

　　2000年，他驻守库木库里沙漠的泉头管护站，用一块块红砖在沙丘拼出“守护人类最后一片净土”10个大字。20多年过去了，这10个大字嵌在沙漠与草地间，仍然醒目。这是一代代守护者对这片土地的承诺！

　　何谓“英雄”？既有电光石火间的挺身而出，更有长期默默无闻的无悔坚守。

　　中华民族永续发展的“密码”

　　记者眼前的张会斌，步履蹒跚。年轻的时候，他频频冲进冰凉的高原沼泽推车，落下了病根，患上了严重的股骨头坏死。昔日“三剑客”，如今，只剩下他和张翔了。2019年，刘志虎病逝，年仅52岁。他的墓碑，朝着保护区方向。

　　由于长期在高海拔区域工作，缺氧透支，免疫系统持续受损，保护区的人们，基本上都落下一身疾病；此外，因为长期与世隔绝，还不得不忍受与社会的疏离：刘鸣，心脏装了三个支架；赵旭东，军转干部，以保护区为家，至今孑然一身；苑涛，曾在海拔5000米处突发肺水肿，肿胀变形的脸庞作为“教材”被永久定格在展厅警示墙上；阿斯古力·安沙尔，创造了女性在海拔5300米连续工作一个月的纪录，被高原反应折腾得痛苦不堪，依然坚持不退……

　　“你们如此努力，名字却几乎不为人知，后悔吗？”面对这个问题时，他们无人后悔。周云鹏，不幸罹患喉癌，常年饱受病痛折磨，万般煎熬之时感慨：与其在病榻上被病魔慢慢消耗，宁愿重返保护区，就算牺牲在巡护管护路上，为守护山河奉献生命，也算死得其所。

　　这片保护区到底有何魅力，成为他们至死不渝的精神高地？原因可能很复杂，也可能很简单。

　　张会斌至今记得这样一个场景：212吉普车的车灯，穿越暴雪，惊起上千只藏羚羊奔腾如银浪，在零下40℃的寒夜中，他热泪盈眶。

　　阿斯古力·安沙尔的回忆重点，从来不是那些苦日子，而是看着藏羚羊种群数量越来越多时，“看到它们在保护区内自由奔跑的样子，看到我们的保护工作有了成效，就觉得，所有的苦都值了。”

　　尚鹏，新一代保护区工作人员。2015年，他通过公务员考试，进入了保护区。他大学毕业后，在企业干过，还帮父母种过棉花，始终没有找到心灵归宿，直到进入了保护区工作，实现了精神丰盈。他说，自己好静，不习惯朝九晚五，“这上面太开阔了，啥都不用想。”尚鹏的重要工作之一，是拍摄野生动物，但是，有一次他透过镜头看到刚出生的小藏羚羊，浑身湿漉漉的，在草地里跌跌撞撞站起来，小鼻子碰碰嫩草叶。他忘记了摁下快门，就那么痴痴地看着，浑然忘我。

　　兔子湖，地处保护区海拔最高的木孜塔格峰之下，是藏羚羊夏天的集中产羔地。曾经有保护区的员工，在这里跟妻子视频，高呼“老婆，我们一起下崽子吧”，传为佳话。

　　徐俊泉，保护区的首名硕士，多年来，他和妻子离多聚少，最大的心愿是生个孩子，但第一个孩子不幸胎心停止发育……2023年6月，他在兔子湖开展藏羚羊产羔监测时，看到一群群小藏羚羊顺利降生，十分开心，在湖畔他对着镜头许愿——我希望今年我也能有自己的孩子，像小藏羚羊一样快乐成长。“念念不忘，必有回响”，保护区是一个神奇的地方，再回来不久，妻子就怀孕了，在2024年5月顺利生下一个“小公主”，他快乐无比。

　　尊重自然、热爱自然，是中华民族数千年生生不息、繁衍不绝的重要原因，倡导“天地与我并生，而万物与我为一”的“天人合一”思想，是中华文明的鲜明特色和独特标识。“天人合一”，起源于古人对生存环境和自身发展的认知和思考，奠定了人与自然和谐共生的理论基础，为习近平生态文明思想提供了深厚的文化根基。

　　张会斌、刘志虎、张翔、阿斯古力·安沙尔、苏莱曼·斯迪克、张圣发、麦麦提·吾斯曼、刘鸣、赵旭东、苑涛、玉素甫江、尚鹏、徐俊泉……一代代人守护的昆仑山，正是中国“众山之祖”，昆仑文化的核心，正是“天人合一”思想！

　　在阿尔金山国家级自然保护区管理局党委书记、副局长张未爱看来，这里人与自然和谐共生的“天人合一”，离不开这些守护者日复一日的躬身坚守：“外界常问，这么苦、这么静，图什么？就图每年夏天看小藏羚羊摇摇晃晃站起来。那一下，整个荒原就有了心跳。管护员们不大说‘守护’，只说‘习惯了’——习惯了风雪、缺氧、孤独，一代代人把自己活成了这里的石头。如今昆仑山国家公园正在创建，4.5万平方公里净土将得到更完整的守护。‘天人合一’不是什么大道理，就是用一生守出来的山河。”

责任编辑：高泽斌

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。